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L’HÔTEL POÉSIE

À l’hôtel Poésie
On joue toujours de vieilles chansons américaines 

dans les ascenseurs
Le groom marmonne en solo ces litanies
Ode aux amours envolées par les fenêtres 

de la mémoire

À l’accueil l’unique résidente du lieu
Relève son courrier – des poèmes amoureux –
Puis monte par l’escalier dans sa chambre

Là
Elle déshabille son corps
Fait un tas de tissu
À ses pieds
Un tas de tissu 
Lourd des poussières
Et de la sueur de la journée
Elle est légère
Elle vole au-dessus 
Du sol
Un peu 
À peine

Son corps exhale ses parfums
Alors les courants d’air
Chargés de ses fragrances 
S’en vont danser dans les couloirs immenses
De mes pensées
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À l’hôtel Poésie 
Les chambres donnent à l’est 
Sur une rivière de vers
Au sud sur une mer de diamants
Le soleil entre par les murs et par le toit
Et toutes les voix des boiseries
Les voix de la vaisselle les voix des tapis
Chantent 

Elle chante aussi
Elle s’allonge nue sur son lit
Elle s’endort 
Elle rêve 

Et dans ce rêve 
Par la fenêtre
Qui donne sur le centre de Paris
Elle regarde 
Sur la pointe de l’île de la Cité
Derrière l’embarcadère
De la société 
Des bateaux mouches du pont Neuf
Elle regarde un homme 
Et cet homme regarde filer le courant

Il pense qu’il est encore tôt
Et qu’il est seul au monde
Il regarde vers Rouen
Vers l’Angleterre
Il regarde dans les yeux de la rivière
Ses propres sentiments 



7 |

Ses mystères
Et il sent le froid de l’hiver qui commence
L’air vif qui poursuit son chemin
Il se sent vivre 
Dans ce matin parisien
Et il pense aux femmes qu’il a aimées 
Et il pense à celle qu’il aime
Et qu’il va retrouver
Il pense à la beauté des choses
C’est dimanche

Il pense à elle
Qui dort
Dans son hôtel

Elle dormira encore
Quand il s’y glissera
Et qu’il la serrera
Sur son cœur
Elle se réveillera
Dans la chaleur
De ses bras
Dans la douceur
Du petit jour
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BÉLA BARTÓK 

Les soies noires
Les descentes de soies noires
Vers les lames du parquet de l’auditorium
Vers les talons aiguilles des violoncelles
Les bras les mains les chevelures
Qui dégringolent
Sur les épaules désarticulées
L’arrière d’un genou
D’une lèvre rouge
Sous des yeux noircis 
D’un trait de khôl  
Aux cordes
Aux archets
Les crinières
Alter ego sonore
D’un feu de Bengale
À s’abreuver du lait de la mélodie
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L’INCENDIE DE MARSEILLE

Marseille
Rageuse et populaire
Se couche au pied du ciel
Marseille dort d’un œil

Monte une rumeur de nuit
Une rumeur chaude 
De feu couvant
Une rumeur de lune rousse et dilatée
Dans le rétroviseur

Nuit craquée
À tête de soufre
Nuit rouge
Emmêlée dans les traînes
Des crépuscules incendiaires
Sous les langues de flammes

Ciels noirs et poussières
Goût de cendre marié
Matin bleu et noir dans les bras de la mer
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L’ÉTÉ À PARIS

Au beau milieu des courants d’air
L’ombre par endroit 
Est encore tendue entre l’herbe et le ciel

L’obscurité s’évapore
Happé par la respiration des filles
Le tissu noir s’engouffre dans leurs bouches

Le soleil fait l’inventaire de mes nuit blanches

Les filles viennent au jour comme la caresse 
vers le velours

Pour consumer leur élégance
Toutes effroyables de beauté

Lavé et rasé 
Vêtu d’une chemise fraîche
Je vais à la rencontre de ces matinées perpétuelles

Les filles s’apprêtent
Propres et parfumées
Dans des robes bariolées
À courir les heures

Elles sentent la vanille
On voudrait se rouler dans leurs cheveux
Elles sentent la lessive
Elles sentent l’adoucissant



11 |

On se fait à l’idée ô tendresse
Des caresses tressées bien serré contre leurs cuisses 

métissées
Des blocs de baisers se décrochent de leurs cous
Je me retranche derrière la ligne de leurs yeux

Une étudiante bat de l’aile
Cuisses nues
Sous ses boucles espagnoles

Ces filles décisives qui font le jour et l’or du jour
Dans l’allée fleurie d’une rue parallèle à mon désir 

d’univers
Sont l’été de Paris
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RUE DE MÉNILMONTANT

L’haleine chaude d’un souffle d’air un soir d’été
Des coulées d’hommes et de femmes douloureusement 

belles
Jaillies des hauts de Belleville
Qui glissent lentement vers le tumulte d’Oberkampf
Des hanches par milliers 
Déroulant le long de la ligne du désir
Soyeuses et superbes
Voilà le mouvement obsédant de mes nuits parisiennes
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MAUERBLÜMCHEN

Deux rangées jumelles de châtaigniers en fleurs 
bordent la Modersohnstrasse

Les nuages ont la forme de centaines de petites 
pelotes de laine grise serrées dans un immense casier 
de verre au-dessus de ma tête

Les quais sont vides
Seule sur les pavés mouillés
Adossée au mur de la fabrique
Elle observe les nouveaux hôtels modernes qui 

accueillerons bientôt une clientèle américaine
Plus loin dans un parc des adolescentes aux cheveux 

jaunes jouent à cache-cache
Berlin a cette ampleur sans congestion 
Das Mauerblümchen erre à l’intérieur
Les yeux débordés 
Qu’elle décille parfois pour offrir un regard
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ORAGE

L’eau bouillonne sur les dalles grises
De petits ruisseaux se forment dans les interstices
Le ciel est un mur gris
Trempé de pluie
Le tonnerre se racle la gorge
Entre les immeubles
Et jusque sous les préaux
Je crache sur le trottoir un peu de sang

J’attends que ce ciel
Lâche du lest
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LE CHARME DÉSUET DES PORTS 
DE PLAISANCE

Une péniche entièrement recouverte de rouille est à 
quai sur le débarcadère de Stralau. L’oxydation des 
métaux a révélé tout le spectre des roux, du jaune au 
brun, sous l’effet de l’humidité et du temps qui passe. 
On croirait que ce bateau a déjà fait naufrage à plu-
sieurs reprises mais qu’il a été renfloué à chaque fois. 
À son bord, un vieux marin raide et sale s’applique à 
tailler trois buissons de roses dans des pots en terre. 
Un marin qui n’a sans doute pas vu la mer depuis un 
millier d’années.
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AULT (BOIS DE CISE) 

Trois heures du matin.
Entre les falaises de craie la nuit s’écoule jusqu’à la mer 
endormie. 
La brume des constellations pénètre la trame du ciel. 
Trois feux de têtes de mâts remontent la ligne invisible 
de l’horizon. 
La façade de l’hôtel, à l’aplomb de la plage, projette sa 
lumière sur le ventre blanc d’une mouette qui dessine 
des cercles clairs dans l’obscurité. 
J’écoute le bruit de l’écroulement des vagues à travers 
le filtre des galets.
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