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CLÉMENCE [klemãs] n. f. – XIIIe ; clementia Xe ; lat. clementia
1 • littér. Vertu qui consiste, de la part de qui dispose d’une 
autorité, à pardonner les offenses et à adoucir les châtiments. 
• générosité, humanité, indulgence, magnanimité, miséri-
corde. La clémence d’Auguste (qui pardonna à Cinna, Émilie et 
Maxime d’avoir comploté sa mort). Un acte de clémence. Faire 
preuve de clémence. Implorer la clémence de ses juges. « La clémence 
porte le flambeau devant toutes les autres vertus » (Hugo). 2 • fig. 
La clémence de la température. • douceur. • CONTR. Inclémence. 
Cruauté, rigueur, sévérité.
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Toutes les histoires commencent dans des chambres 
d’hôtel sans étoiles. Assis à un bureau, un homme, 
les volets clos, se creuse la cervelle, s’opère à cœur 
ouvert et pour écrire des vers, traque la sensation, 
l’or des mots, la métaphore. Si ce meublé n’existe 
pas, le poème écrit à la lueur d’une lampe murale 
qui dessine des ailes sur la tapisserie est bien réel. 
Car il suffit de croiser les mains devant une source 
de lumière pour faire apparaître l’ombre chinoise 
d’un oiseau. Il suffit d’un oiseau pour attirer 
l’attention dans un ciel d’azur et sous ce ciel d’un 
seul tenant, il suffit d’un baiser pour déclencher une 
aventure. Je transportais mon cœur sur les routes 
la nuit, les couleurs en barriques me donnaient 
des vertiges me forçant à fermer les yeux devant 
l’étendue sans limites, les tiges d’eau, les montagnes 
magiques. Et je ne voulais pas dormir, je ne voulais 
pas lire les livres, je voulais les écrire. J’ai respiré 
de la poussière, de la peinture, les écailles des 
dragons, elles se décèlent au scanner un voile d’or 
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dans mes poumons. J’aimais regarder défiler les 
accotements du ruban de bitume, ô frise longiligne 
et colorée. J’aimais la peau argentée de la glissière 
comme un serpent accompagnant les fuites infinies. 
Les géants tissaient des fils de soie sur le mur bleu 
du ciel. Remonte-les jusqu’au sommeil des grues, 
de ces anges de l’orage dans les nuages oranges. 
Derrière les volets clos le ciel s’embrasait, la nuit 
peignait de larges couches de bleus sur le paysage 
des routes, au petit matin le rêve frissonnant d’une 
étoile qui tombait dans mon œil m’autorisait des 
visions sidérales, des regards sidérants sur toutes 
les photographies qui n’avaient pas encore été 
prises, le talon d’une aiguille et la lanterne, les 
danseuses, les regards traversés, les persiennes 
saturées de lumières. J’ai voulu t’enfermer le feu 
derrière les stores vénitiens lui donner la forme d’un 
poème mais à la fin, mais à la sortie des tunnels, 
on ne trouve rien d’autre que des cages à soleil 
vides.
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