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SAINT-MICHEL

ce long débordement du soir 
sur la place
elle fume une cigarette d’herbe 
dans la chaleur orange d’une résistance
le regard fuyant la brise et le couchant
ailleurs le bras des rivières creuse l’amour
dans des lits à peine défaits
elle sait que 
le poème seul est capable de déjouer la partition
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EXERCICE DE MÉTAPHORES : 
LE VOL DU PAPILLON

1)	Le papillon vole comme la cendre 
d’une feuille au-dessus du foyer
(déjà écrit quelque part)

2)	Le vol abstrait des papillons sur la toile 
bleue du ciel (on ne voit pas la référence à 
la peinture abstraite)

3)	En l’air
	 La pulsation des couleurs
	 Un papillon     (haïku)
4)	Les claps silencieux des ailes de papillon
5)	Crépitement silencieux des couleurs

(j’aime bien « crépitement », mais on dirait 
que je parle des paillettes de feu qui grésillent 
au-dessus du foyer quand on y jette une bûche 
(autre exercice de métaphores à prévoir))

6)	Les hourvaris polychromatiques 
des papillons 
(personne ne va comprendre « hourvaris »)

7)	hasards chorégraphiques, chorégraphies 
aléatoires (mouais…)
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POÈME DE LA MATURITÉ

lâchées les lubies les lucioles à l’iris bleu poivré
les vieilles lunes un sigma carmin sur la bouche
il fait bon vivre dans le soleil de ta parole 

et de tes yeux
à genoux le versant le plus sombre abat 

ses cartes
la reine de trèfle et le valet
nous lisons le plein avenir sur une feuille 

de menthe
à la dentelure érotique 
nous ne sommes plus une rumeur qui court 

les rues
car l’âge nous incarne
ta liberté prend la mienne par la main
nous prolongeons ainsi les scintillements
toute l’obscurité ne suffira jamais à étouffer 

la lumière
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UNE MINUTE MELUNAISE

la lumière entrait presque à l’horizontale
et formait des taches bleues et blanches
sur le sourire de ta peau
toute la vie qui viendrait après ce moment
ne pèserait pas lourd
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LES SENTINELLES

dans le corridor du sommeil
les sentinelles se délient
des liens qui les tenaient fidèles
et le dédale de leurs lits
s’ouvre sur des fables nouvelles
où se déroulent leurs délits

elles se lassent des corsets
c’est la revanche des corps sages
la rage des muses d’Orsay
sait l’origine des orages
les sentinelles, aux bracelets
d’esclaves baudelairiennes
ont l’âme et les corps emmêlés
des chorégraphies vénusiennes

elles musardent sur la laine
l’haleine de l’une dans l’autre
l’autre priant la lune : vienne
vienne ma jouissance et la vôtre

renversé le verre de crémant
la fumée blanche du tabac
libation, encensement
parmi les rites du sabbat
qui s’est joué devant mes yeux
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une nuit où j’étais poète
deux déesses malicieuses
m’avaient rendu analphabète



- 9 -

HAPPY HOUR

tu parles
je me rends compte que je n’ai pas pris soin
du souvenir de ta voix
de son timbre cuivré
de ses basses
du velours et du cuir qu’évoquait la robe 

de ta langue
et puis cette façon d’être de trois quarts
d’ouvrir un angle avec tes yeux
d’être en équilibre sur l’instant
comme sur un nuage comme sur un tapis 

volant
un pull en laine blanc souligne tes épaules
mais laisse libre ton cou
ta bouche au large sourire est une femme à elle 

seule
tes yeux dialoguent avec elle
tes yeux
noyau double d’un monde
d’un bleu central qui invente la lumière
qui tresse l’absence le désir et la beauté
dans les cheveux des comètes
le ciel glisse sur les pentes jusqu’à l’entrée 

du café
tu pars dans une direction inhabituelle
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et déjà j’élabore des plans d’évasion
tu dis j’accepte
en Espagne
on lance la construction de prodigieux châteaux
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MANIFESTE

voilà :
la fidélité à un amour à travers le temps
la beauté d’une langue
le désir en équilibre sur le fil qui relie le jour 

au lendemain
la vérité de la douceur et du plaisir
les déviations délicates et les sommeils 

en palindromes
de l’absence à l’absence
je veux coupler les rythmes en guettant 

l’harmonie
avec un patience de paysan
les musiciens jouent sans souci des accords 

résolus
je ne suis pas désespéré
je m’en rends compte en écrivant je t’aime
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DÉTECTEUR DE (MEN)SONGES

ma main, soumise, sinue sur le papier
dans une sorte d’examen polygraphique 

de mes désirs
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CENT MAILS

j’écris des messages d’amour (encore)
qui s’éparpillent sur des serveurs quelque part
toi tu habites l’oubli
qui n’est sur aucune carte

on se verra plus loin à l’aurore 
peut-être avant la fin des temps si tout n’est pas 

plus sombre d’ici-là
ne retiens pas ton souffle poétique
tu risquerais d’abîmer la fleur rouge qui pousse 

en toi
je n’ai pas senti la terre trembler cette fois
je voudrais retrouver l’adolescence de 

ce sentiment que j’éprouve encore
en suivant des yeux les courbes de tes seins
ce sentiment qui décidait du jour et de la nuit
la réserve nous fait gaspiller d’étranges minutes 

de stupeur

maintenant je sais qu’on peut être réduit 
au silence

ce qui n’est pas si mal
le silence est une maîtresse incorruptible



- 14 -

SIMPLEMENT 

tu es belle simplement 
serrée dans ta peau
debout sur tes pieds nus
quand tes seins s’arrondissent 
en tombant de tes soutien-gorge
quand tes ongles vernis 
glissent comme des gouttes 
sur les muscles de ton ventre
quand tes yeux se couchent
comme des soleils
derrières tes paupières
j’aime la pulsation de l’artère dans ton cou
le relief du grain de beauté dans ton dos
simplement
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PETITE VÉROLE VOLANTE

c’est la Pentecôte aujourd’hui
nous n’avons pas école
tu es agenouillée sur le tapis
dans ton pyjama à pois
et tu découpes minutieusement
avec tes ciseaux roses
la sirène que je viens de dessiner sur une feuille 

blanche

tu as la varicelle
ton visage est constellé de vésicules rouge foncé
comme un ciel dégagé par une nuit de mois 

d’août
(tu ne veux surtout pas qu’on te prenne en photo
parce que tu as peur qu’on se moque de toi)

seuls à la maison tous les deux 
on écoute Bob Dylan : Love Minus Zero/No limit
mais tu préfères quand même Jean-Louis Murat

moi je suis à la fenêtre
je regarde une jolie lumière de printemps
tomber au loin sur la Croix-Rousse
juste en dessous
dans le jardin de la résidence
le cerisier lui aussi est recouvert de taches rouges
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je me suis mis dans la chambre pour écrire ça
mais tu me demandes de revenir illico
te dessiner encore des sirènes ou des fées
avec une tresse cette fois-ci parce que c’est plus 

joli
je suis bien obligé de lâcher ce poème…
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DEUX

tu ne partiras pas d’ici la fin des temps
nous serons ensemble
bleus de froids
figurés dans les marges
encordés sur les parois glissantes après la pluie
floconneux ou solides
rémiges caressant les hanches de la vie
retournés vers l’aurore vers la nuit
tirant du néant la raison d’un sourire
nous serons démodés ensemble
dépassés
et nous perdrons de la vitesse en riant
fi du souci de la justesse de la mesure
fi des temples et des livres cruels
nous lirons ensemble encore longtemps
vers l’éclaircissement de nos baisers
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SOUS LE LINON

ses seins sous le linon blanc de son chemisier
se laissent deviner sans se donner à voir
c’est toute la beauté d’une courbe évoquée
d’une peau qu’on ne peut avoir
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RÉSILLE

résille ouverte
à l’entre-bleu
où s’accumulent les regards

disant le désir
avec les senteurs
le suint le camphre et la douleur
d’une violette

résille de poisson-lune
frôlant les miroirs de la mer

résille débordée par les mains du naufrage
qui vous déséquilibrent pour sauver leur peau
pour épingler le lieu

résille déchirée
prise dans l’engrenage
de vos lèvres le sang coule
sur votre robe de papier

vous payez cher la joie
d’en aimer l’éphémère 
autant que l’infini
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MES COPINES FÉMINISTES

elles coupent la parole aux soleils sans nuances
avec la foi des héliotropes
c’est une réponse de vie ou de mort
la main tendue
l’œil grand ouvert sur le bleu
et le tendre des nuits-précipices
elles forcent l’instinct à s’agenouiller devant 

la lumière
et provoquent l’incendie allégorique de l’orgue 

d’église
pour que tout enfin commence

joyeuses épopées adolescentes
dans le sérieux des bibliothèques
la vie la vie se moque de tout
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PLAN B

si la laideur nous met en joue
nous fuirons par les portes dérobées
en prenant la beauté avec nous
et nous recommencerons notre vie ailleurs
sous d’autres noms
si nous devions être séparés
on se retrouverait tu sais où
coupe-toi les cheveux
jette tes vêtements
brûle les vieux poèmes qui pourraient 

nous trahir
nous les réécrirons sous d’autres noms
sous d’autres formes
il faudra se fondre 
s’ensilencer
brouiller les pistes avec la langue
camoufler les plaies d’un sourire
je t’aime
B.
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LA NUIT DU LOUP

elle se rend
elle avance les poignets en avant
des armes dans les yeux
elle plie sous l’ordre de l’hiver
elle soumet ses sens à l’absinthe
ses seins aux connivences
au coin de l’absence et du salut
elle qui rêve
d’une constance d’aubépine
elle dont j’aime le flux
par les nuits serviles
majore ses baisers de foudre
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LES DOUX APRÈS-MIDI 
DANS LES OPÉRAS DE PROVINCE

entrée des artistes, longue Italienne, brune, 
rayonnement nucléaire aveuglant, rouge de la 
couleur du rideau des théâtres lyriques, noir, 
jupe noire, lèvres roses, brillantes, œil noir clair, 
accent romain, « jé vous sou-haite      beau-
coup dé beauté     dans votrré vie », il faut 
enlever ses chaussures pour entrer dans la salle 
de danse, collant noir laissant voir son ver-
nis, agenouillée, souliers, lacets, sourire des 
cuisses, opaque, verrière, lumière de printemps 
gris, linoleum, sas en satin rouge matelassé 
comme l’étui d’un instrument de musique, 
« vous êtes enfermé avec moi », grande salle 
sans public, labyrinthes souterrains où tout 
est métaphore, blanc et noir, il suffit d’une 
porte pour s’aimer, poignée de main légère, 
merci pour la visite, le spectacle va commencer
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POINT DE RENCONTRE

tu es enfin venue dans mon rêve
sans maquillage 
les cheveux détachés
et les mains sur les genoux 
tu m’as dit que tu étais d’accord
pour un long poème 
lyrique sans boursouflures 
bien mis aux hanches
avec de jolies nuits dedans
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UNE FOIS POUR TOUTES

j’écris un unique poème pour tous les jours 
sans rien

les jours sans bavure
les jours bavards 
les jours sans nuit d’ennui noyés dans le néant
les jours d’assonance en ahans
les jours de siestes blanches
les jours mornes et mort-nés 
les jours de poésie manquée
sans ivresse livresque sans Everest
les jours de figures imposées
de mauvais vers de mauvais rêves à l’envers
de carême de laideur de lait d’heures laides
des jours aux heures anaphoriques 
toutes plus pareilles les unes les autres
les jours aphones et sans musique
les jours d’absences
dont la vôtre
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MARS, EN FIN D’APRÈS-MIDI

le soir ne descend pas 
c’est la victoire du jour
qui tient en échec l’orage
derrière la ligne arrondie des monts d’Or
on verra bien qui nous surprend
une drôle de lumière grise remplit ma chambre
la roue du tonnerre avance au loin
vibrant de basses granuleuses
je pose ma tête contre le mur du sommeil
et des visions viennent
plus sobres que la lumière
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JE T’ÉCRIE NOIRE

je t’écrie noire
sur des feuilles volantes
et bleue souvent dans mes carnets
juste une fois à l’encre rouge
j’ai dit le désir que j’avais
mais ma prose était incertaine
l’encre de faible qualité
et trois soleils de trois étés
à peine
auront suffi à l’effacer
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UN ÉTÉ

le grain du papier se couvre 
de fils noirs d’entrelacs 
sous la dictée de nos incertitudes

et le poème se resserre 
autour d’un mot
se niche parfois 
entre deux syllabes
rêvant d’évoquer les papillons
et leurs âmes vives
de se déployer 
comme une voile
à la vitesse du vent 

à même la peau
j’invente un itinéraire de soleil et de pluie
qui sillonne la carte du Tendre
il m’arrive en chemin 
de craindre l’involution de tes doigts
qui froisserait la lettre manuscrite 
où serait écrit le poème absolu

je sais je sais 
la nécessité d’ouvrir les yeux 
vers l’intérieur

tête flamboyante parmi les roseaux
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une main frôle la surface de l’eau
comme une libellule frappée par la lumière 

quand un été propice
coule sur tes hanches
à mesures régulières
un été net
sans souillures sur les draps
on y apprend le plaisir prodigieux
d’une effarée
trempée dans l’encre bouillante
de ses amours de nacre
dans la fuite des calendriers

nous partagions des étoiles filantes 
ainsi qu’un astre multiplicateur
sur ce grand ciel d’énigmes
nous volutions le fil de la nuit
jusque, au point du jour,
à l’épuisement de la fusée

tes bras volubiles autour de mon ventre

nous entrions dans l’épaisseur de l’instant
pour échapper à la dérive
la joie n’était alors qu’un outil
pas une machine

maintenant
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des baigneuses reposent sur le sable de la 
mémoire
où l’on devine la forme émue d’un sein
tu écris tes histoires comme un grand livre du 
bonheur
avec la peau des doigts avec des larmes
et cette conviction naïve qui te protège 
des beaux parleurs incapables de régner
sur autre chose que leur déréliction 

à l’origine de la beauté 
il y a toujours un être 
qui concentre dans ses poings 
et sans s’en rendre compte
une lumière noire 

te reste-t-il encore de la tendresse pour moi ?

tu joues d’audacieuses mélodies 
sur les anches de bouches choisies
qui te font perdre la maîtrise de tes regards

ô parcimonieuse

je vois une faille de lumière se former
dans un bloc de pensées

si j’avais une volonté d’oiseau 
je traverserais la mer avec 
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toi 
musique de ma vie
toutes en une toute nue

ô Anne 
allongée       de dos 
le bassin échoué sur la plage du lit
comme une barque au jusant
recueillie dans la lumière crépusculaire du plaisir

voilà un grand poème 
comme la Saône 
un poème-rivière fluant 
dans le corset que la ville lui impose
juste avant de s’abandonner par le flanc 
aux courants sombres du Rhône
comme ta main vient se poser sur moi
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