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LES DÉROBÉES





J’écris sur toi
Comme j’écris toujours :

Pour posséder.

	 Guillevic
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PROSODIE

de ta bouche ignorant la mienne je m’approche par 
un livre

tu écris un poème simplement
comme tu ris comme tu baises
les yeux ouverts
dans le sillage imaginaire de ton parfum j’écris ce vers
dérobée nue comme un univers

« va te faire foudre » me réponds-tu
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DIX-NEUF CENT QUATRE-VINGT-DIX

rose auréole disparaît
dans la confusion des rires
derrière des écrans de fumée
le soupir des étoiles tiendra lieu de promesse

le rougeoiement d’une cigarette
fait un accroc au bas des nuits
et l’élégance nomme le désir du regard

poursuis-le 
fluant à travers la forêt humide
ne change rien aux orifices de l’aurore
à l’étrange nudité du ciel

je lève les yeux
elle finit dans la rigole
je lève les yeux
une femme dissimule sa bouche 
sous une écharpe rouge
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CET INLASSABLE ÉBAT DES MOTS

si tu flottes sans respirer sans désir
écris pour vérifier la présence de la beauté
sa véracité sensuelle

dans la ténébreuse nuit de l’œil évadé 
vers la ligne de partage des eaux
les voix cathédrales 
envoûtent les femmes

« ma vie aura passé son temps
à désamorcer les livres »

tu te souviens de la réponse des yeux aux baisers
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UNE PAGE DU CARNET NOIR

elle aimait la force d’instinct. l’armée régulière des 
métaphores, en escadron, bombait le torse. une nuit, 
renversée, accidentelle, on entendit un déchirement. 
on suppose que le poète n’a jamais été sublime même 
s’il fut noir de monde par moments. elle cartographia 
ses lignes à cœur-joie, alla d’une lampe à l’autre puis 
son livre de chevet referma la pensée sur sa bouche. 
prise au collet, elle oublia les bleus tendre de l’amer-
tume et le poème disparut.
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SOUPIRS

les lumières des appartements muets
surveillent la progression de la solitude

je me désengorge
je m’écarte du bruit
du bouillonnement
des vagues humaines
vaguement humaines

ce qu’il faut lire loin
pour atteindre au silence
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NEIGE

de part et d’autre du ciel
il neige
ciel blanc plein
qui tombe par morceaux
de nulle part

sans horizon
dans une camisole
de blanc uniforme
(un roman russe du dégel)

tout est abîme
attente

déjà l’éclaircie
à peine le dessin tragique
d’une plaie tendre

l’hiver amortit la rumeur
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LA VITRE

devant la vitre elle tire sur sa robe
un homme la regarde
sans qu’elle s’en aperçoive
la foule l’ennuie
elle plaque ses cheveux sur son front
la tête en l’air 
elle cherche un numéro
là où je cherche une page 
du côté pair de la rue
c’est là qu’elle a rendez-vous
c’est là que tout commence
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À UNE PASSANTE ROUSSE

de larges boucles déclinant
l’or et le roux
descendent infiniment
contre ses joues

le bleu des yeux
laisse une trace 
trop éphémère
sur l’air 

ce bleu, ce vert, ce gris...
je manque d’envergure

dans ces yeux lumineux 
le ciel dense pâlit
on peut y voir en italique 
le V mouvant d’un vol de cygnes
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un

je sors de l’eau la mer
garde en mémoire mes poèmes
le soleil brasille ta peau
et le sel y dessine ses arabesques grises
je les prolonge avec le doigt
du virage au vertige il n’y a qu’entrelacs
dunes et ravines 
d’où la lune ravie
monte la nuit venue

un
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POLITIQUE DU BAISER

la musique sous ses doigts
touche aux lèvres d’ivoire
blanche et noire

dans la paume de la main
que ses deux seins effleurent 
les parfums arrondis
de la note de cœur 

vient une muse miellée 
d’une autre aurore de poudre
et les effluves fauves de ce corps secret
parent la nudité du monde dans le miroir des yeux
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STELLA

on fait comme on peut
les vagues l’une après l’autre
une caresse chacune
sur le sable des peaux
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LA FILLE PORNOGRAPHIQUE

elle fait don
le corps dans la clarté 
jusqu’à la suspension des rêves
une colonne de lumière
éclaire la chute des oiseaux

le regard divisé par les assauts provocants de la chair
elle délie la nuque 
et c’est la lente décomposition du désir
jusqu’à la fin des temps
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LA POÉSIE

la nuit joue le rôle principal
les filles sortent de leur réserve
les garçons de prison
et tout ce petit monde se consume
bien gentiment sur les terrasses
grande masse de désirs mouvants
en son sein tu nais 
le visage dans les mains
et tu veux leur dire quelque chose
mais ils n’écoutent pas 
depuis Cassandre ils n’écoutent pas
la chance que j’ai eu moi
d’être tombé sur toi quand
je me cherchais un sens
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L’ALPE

sur le dévers d’un corps
la chute du silence dans le creux des vos reins
vertige où vocalisent 
des oiseaux d’altitude
le sentier gravit la falaise
on sentirait le cœur se décrocher
quand l’haleine froide des gouffres
est sur notre visage
la lueur du jour affecte une douleur
que le soir éteint
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DIE SORGE 

les grandes orgues 
les grandes inquiétudes 
ton sourire se brise parfois
les draps sentent la lavande
et nous sommes à flanc de colline
saturés de mauve
ton rire déraille
tu touches au cœur de l’univers
ton dos diapré sous sa lumière
le cerisier les pétales dans la chambre
pourras-tu encore affirmer 
que tout ça est imaginaire 
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FAUVE

n’en dis pas plus
le sel suffit pour dénoncer sa peau

le bourdonnement sur l’horizon ?
un million de poèmes qui s’écrivaient simultanément 

nous répondions au désenchantement par la mélodie 
des langues

en chœurs 
la double obscurité des voix 
comme deux corps l’un dans l’autre
saluait le crépuscule

où il était question de s’engorger d’étoiles
« travaille encore la chair avec le bât des mots » 

où il était question de te conclure de m’ordonner
d’éclaircir ton royaume 
et de s’y laisser prendre 

enfin de se débarrasser du corps
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DEWEY 135.3 *

je lis sur ton visage
en miroir le poème
ouvert sous tes yeux
une main creuse ton cou
l’herbe mord tes chevilles
du ciel ruisselle une lumière crue

où en es-tu
du toucher du goûter du sentir
où en es-tu des secousses

j’ai rangé cette nuit dans sa boîte
j’ai écrit nuit phosphorescente
au stylo bleu sur l’étiquette
et je l’ai remisée avec les autres
sur le haut de la bibliothèque

* Rêves (aspects parapsychologiques des rêves, 
clés des songes)
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Bonus tracks

1.

sur le bord de la lune
une coulée or
la lumière du jour

sur le bord de la lune
une plaie pourpre
le visage de la nuit 

crois-tu à la déchirure ?
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2.

NÉON

devise cruelle de la lumière
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3.

NIGHT IN BLUE SATIN

traces de peinture rose appliquées au rouleau
sur le plafond bleu du ciel

elle dit regarde le soleil retiens-le
cette nuit il te sera utile de le savoir par cœur

la fraîcheur du soir tombe
l’odeur des mousses

le grand partage de la beauté entre eux
des bleus d’ombre de solitude encore

elle relit la nuque au passage des rêves
les clavicules dansent sous sa peau

la double ligne de lumière noire
trace un sillon

à la nature sauvage vent debout 
le delta le grand écart

la fleur minuscule
sur la pointe d’un buisson

la jalousie une splendeur
lors de la cérémonie des soies synthétiques

où l’oiseau-lyre prend sa respiration
cité-étoile sans combat

la poésie est une flamme bleue sur l’épaule de la nuit
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MEXICO

1.
la bouche de sang bleu  
je caresse tes seins 
sous le tissu si fin de leurs mensonges

les gouttes éclatent sur l’asphalte
tes chaussures de toile te blessent les talons
tes jambes élastiques 
remontent sous ta jupe

les auréoles les lignes folles 
la géométrie des corps crie
sous les robes humides
ce désir d’habiter l’aurore

2.
la nuit cligne de l’œil
devant l’arrogance de la chair étale 
l’été tient dans sa main toutes les avanies  
les livres s’abritent sous le plastique
des sacs mortuaires

des feux tendent leurs bras 
leurs longs doigts lumineux 
viennent toucher ta peau par la fenêtre ouverte 
sous l’alternance des couleurs 
éprise et sage
l’ailleurs des yeux lassés
juste vêtue d’une cigarette
pour tendre l’étoile au berger
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dans le corps courbe il y a 
le sérieux des visages 
devant l’assouvissement
la douleur qui reproche au bonheur son silence

3.
et puis les embrasures
c’est par elles que la vérité paraît
par elles qu’on accède au temple
qu’on déchire les fourreaux

une chambre vide
dans un immeuble de verre 
sur une courtepointe à carreaux
ton corps gris uniforme
sinon quelques nuances de lait
l’aréole sombre vers le drap
tes cheveux disputent la verticale
aux volutes des bois sculptés
le reste est horizon
désir inquiétude sommeil
trouée d’orgueil banale
lys et couronnes
coruscation des météores

4.
il pleut à verse
les néons dégouttent dans les rigoles
la chaussée devenue rivière infranchissable
nous laisse sur deux rives opposées



33 |

au matin la nuit s’est retranchée 
derrière tes yeux
tu es une flamme noire
qui dévore les voilages
la cendre mord le filtre entre tes ongles rouges
les bras blafards le nez froid
la bouche fermée
le corps fermé
le cœur à l’intérieur

Le poème Mexico a été inspiré par la lecture du livre 
de photographies de Nicolas Comment, Mexico City 
Waltz, Filigranes Éditions, 2012.
www.nicolascomment.com/object/mexico-city-waltz/



| 40 [Le Cœur à cran d’arrêt]




