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ELDORADO

les espaces que je crée
que je remplis
de couleurs et de mouvements
disparaissent dans la bouche de l’ogre
(elle finira par me dévorer moi aussi)

et je vis dans des lieux communs
où j’ai tous les symptômes de l’opiomane
des livres entiers ne suffisent plus à combler 

le manque
il me faut des doses de plus en plus fortes 
de poésie de merveilleux
la poudre aux yeux est de mauvaise qualité
sur le marché du rêve

je suis asséché désenivré
sobre dans l’infortune
sans feu intérieur je pars en fumée

mais je ne désespère pas
de toute façon je n’ai plus assez de vivres 

ni d’eau
pour imaginer faire machine arrière
et retourner là d’où je viens

je me suis peut-être trompé dans le calcul 
des distances
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mais sûrement pas sur l’existence d’un chemin
il y aura fatalement des Indes de splendeur
à l’ouest de ma vie
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ON FERAIT GENRE

tu me déborderais
en coloriant avec ta bouche
des après-midis d’été
tu pourrais mettre de la distance
entre les sommeils de la vie
et raviver la femme vacillante
sise en moi
pour qu’à la fin du désaccord
le féminin l’emporte
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VISITE

il a suffi d’une heure
flottant sur la surface de la nuit
pour que nous ayons lieu
le réel n’en a rien su
tout c’est joué dans son dos 
dans le silence des couleurs
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CONTRE-VISITE 

il est venu avec la tombée de la nuit
le jour le plus long de l’année
le jardin le cerisier l’allée de graviers 
chacun aurait mérité un poème 
il est passé à travers comme on passe à travers 

les années
elle l’avait désigné d’une manière si vague
qu’il doutait encore dans la fraîcheur 

de l’antichambre
l’étoile au bord de l’œil
ô l’éternel recommencement
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NOUS DISCUTER

elle tâtonne elle s’entremêle
et pour s’ouvrir elle feint la couleur des cerises
celle des menthes à l’eau
pour s’asservir en négligé
aux lunes montantes 
mais rien n’est changé

quelle couleur son baiser
quelle vibration sa conscience
sur quel temps bat son désir
sur quelle note s’ouvre son indépendance 
sur quelle tension se referment ses mains
sont-ils évidents à dire les dos nus
les docilités accordées à bas bruit
dans le bref intervalle qui sépare deux soupirs

j’ai ma bibliothèque avec moi
et des heures licencieuses et solitaires
qui la traduisent en justesse
en douceur
au bord de sa bouche 
mes alphabets heurtent les siens
comme je n’ai pas laissé de marge
ni à droite ni à gauche
elle n’a pas eu la place de s’écrire
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LÉGÈRETÉ

coton blanc à pois 
échancré largement
sur le bord des seins
gilet gris clair ouvert
sandales bleu argenté
pieds fins doigts longs
pieds aériens sans ailette 
ventre rond entre deux hanches collines
cheveux longs d’un beau châtain d’automne
ongles rognés
bretelles noires du soutien-gorge
perle d’or sur la langue de l’oreille
bouche droite 
absence de collier et de bracelet
élastique autour du poignet
pieds qui balancent
chevilles croisées

d’un mouvement réflexe 
elle glisse entre deux doigts
une mèche de ses cheveux
et la lisse sur toute sa longueur

un point d’ombre entre ses yeux
aspire la lumière
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CONSTANCE

au-delà du moment
elle trouvera le courage d’éclore
de cadencer nos sources musicales
de diverger
d’insinuer le bleu-tempête 
de soulever la lumière 
et d’ainsi dévoiler la matière de ses seins
dans l’outre-monde
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FAUX-SEMBLANT

assez d’austérité
d’intervalles imposés
lorsqu’il lui suffit d’un regard pour nous priver 

d’air
pour nous faire toucher l’idée
de la suffocation suprême
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SILENCES

tu prends le temps en marche
et pour ne pas désespérer
tu joues l’évadée qui goûte
l’espace de la nuit 
pour la toute première fois

moi je reste dans ma tour
avec mes étiquettes collées sur le front
les mots n’ayant nulle part où s’accrocher
se sont dissous dans l’air
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DÉMYSTIFICATRICE

j’aime le silence et la nuit
quand ils sont peuplés de tes lèvres
j’aime le silence et la nuit 
et les licences du poème
mais tu désertes le silence
et tu rallumes la lumière
et la légende est démasquée
c’était une histoire de faussaire
une histoire de chair abîmée 
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DANS MON INDOCHINE

tu indiques la quantité de fleurs de farine
qu’il faudrait pour honorer le Mékong
en son détroit
tu t’inventes des coloris dans une moiteur 

de serre
épatante
sur la piste qui t’emmène à Dalat
tout est sali tout est couvert de suie
dans un lieu imaginé 
d’où partent des histoires
portées par des humains
dans le secret de leurs mémoires
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CE QUE TU ES

tu es la musique entêtée
bien plus légère que l’air de la mer
que l’hiver léger enneigé 
tu es la musicalité
que ma peau aime
dans la transsubstantiation 
du passé en poème 
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GRANVILLE

ô la poésie des tissus roulés sur les peaux 
secrètes

les mouvements amers des filles des bords 
de mer

quand l’été dicte à la raison
l’amour des vagues aux pieds des estivantes
pour la grève et les îles 
avant l’inéluctable tempête 
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MARE NOSTRUM

la houle avait conduit la danse
et la danse animait 
encore au fond de moi
ses ondulations immobiles
quand tu m’as pris entre tes bras
le plaisir sinuait déjà 
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LES FILLES DU FEU

la maison sise sous les pattes 
des tourterelles métalliques
regardait vers la mer
quand elles arrivèrent à pas de louve
l’une mate enturbannée
l’autre bien plus claire que sa sœur
deux faces d’une même médaille
pendue au cou du soleil

elles mirent leurs mains dans les assiettes
tissèrent des rires dans les miroirs 
abondèrent en chansons la bourse du bonheur
leurs seins devinaient les paumes à travers 

le satin 
des seins antiques de korè
leurs voix hélices délicieuses
voletaient au-dessus de la table de fête
gréée pour l’occasion
et c’était à n’y rien comprendre
qui rajeunissait
qui troublait le vin dans son verre de cristal
qui se retirait dans une nuit 
plus épaisse qu’un matelas de laine écrue
et toutes deux 
éprises d’une sororité exclusive
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évoquant les filles du feu
s’allaient s’enfariner de pollen
aux corolles des roses trémières 
sous l’œil orgueilleux de la reine des abeilles

vous qui ne les avez pas contemplées 
nacrant votre désir
vous n’avez sans doute pas encore vécu
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LA DÉESSE QUI GUÉRIT

qu’elle s’assoie de travers dans un fauteuil 
bergère

lors les accoudoirs sont deux bras qui 
solennellement

la portent sur un lit

qu’elle allume une cigarette avec une allumette
et le monde autour du halo de lumière
est plongé dans le noir

qu’elle s’absorbe dans un livre
on voudrait qu’elle s’y noie
pour lui porter secours

mais elle n’a pas besoin de nous

qu’elle laisse négligemment 
un sourire perdurer sous ses yeux
au-delà du bon mot
et nos manomètres s’emballent

qu’elle embrasse une amie 
vous sentez alors la chaleur 
comme si vous étiez l’embrassée

vous êtes un visage sur chacun de ses pas
vous êtes une bouche aux lèvres impatientes
vous êtes un éclat tant elle implose en vous
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elle tiendrait debout sur votre poitrine 
et vous pourriez ouvrir une voie à la lanterne 

magique
mais comme elle arrive les mains vides
elle vous fait simplement cadeau d’une épaule
d’une jambe nue
ou d’un pied déchaussé
qui vous interdira d’ouvrir votre cœur
de laisser votre sang imprégner 
la terre sainte

jubilez en vous sans rien laisser paraître
on ne souffle pas sur un feu naissant
on laisse le théâtre de l’incendie
prendre le temps et l’espace qu’il lui faut

vous n’aimez pas danser
pourtant quand elle vous frôle
votre corps est si léger

là votre imagination vous possède
puisqu’il vous semble qu’à coup sûr
elle vous tendra le bât pour se faire battre
qu’elle délivrera ses seins
dans l’accord bleu d’une étreinte
qu’elle sait déjà que vous ne vivez qu’à sa suite
dans l’orbe de son parfum
qu’une collection de ses regards 
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vient de commencer 
dans la boîte noire 
qui vous sert de crâne 

là votre vie vous joue un tour
qui vous émeut
pour l’éternité à venir
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RÉPLIQUE TARDIVE

Fine et sensuelle, dans la force de l’âge
Chaque éclair de génie foudroyant mon poème
Chaque geste de vous, chaque fronce au visage
Fut la raison congrue de vous crier « je t’aime »
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UNE SEULE FILLE AUX PIEDS NUS

une seule fille aux pieds nus
dans le pré de la République
suffit à ma saison 
ce fut une délicatesse 
de la vie à la vie
un cas d’école buissonnière
qui éclaira
le chemin de la chair
une seule fille aux pieds nus
dans le courant de ma rivière
qui fit crier Victoire
aux partisans du feu



- 25 -

NOTICE DE RYOBI LITHIUM 
(VADE-MECUM AMOUREUX)

Ne mettez pas les outils alimentés 
par une batterie 

À proximité du feu
Vous réduirez ainsi les risques de blessures
Ne l’écrasez pas 
Ne la laissez pas tomber 
N’utilisez pas une batterie qui aurait reçu un choc 

sévère
Elle risque d’exploser
Éliminez immédiatement et de façon appropriée 
Toute batterie endommagée
Les batteries sont susceptibles
D’exploser en présence d’une source 

d’embrasement
Telle qu’une veilleuse
N’utilisez aucune d’entre elles
En présence d’une flamme nue
Une batterie peut projeter des éclats
En cas de contact rincer à grande eau
Ne rechargez pas une batterie en milieu humide
Le respect de cette règle réduit le risque 

de décharge électrique
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EN TE REGARDANT

En te regardant faire
Jouer
Être debout à ta manière
Je comprends ta verticalité
Et j’aime à tout rompre
L’énergie sacrée qui se dégage
De ta force d’attraction

Je n’ai pas vu venir l’avenir sur un écran
Pas vu non plus l’isolement
Ce double noir de la solitude
Est-ce que tu finiras par prendre la parole
Dans un prochain poème
Tu sais que le bûcher réclame des sorcières
J’aurais préféré parler d’autre chose

Où se joue la joie d’aimer
L’ailleurs sensible à la stupeur
Où se joue jalousement
L’œil inutile
Ce firmament
Et la force qu’il procure

Du désir désenvoûté
Je rentre du ciel
Pour m’accrocher à la terre
Sans basculer
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Comment ne pas tout oublier
Comment faire pour ne pas laisser s’éteindre
Les chambres du passé

Dans les volières
Où l’on croisait
De divines lumières
Qui semblaient toutes éternelles
Quelle part de moi dépendait de toi

Quelle archéologie d’un joli cœur
Pourrait tout mettre à jour
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ESCARMOUCHE

Septembre brûle encore 
Tu prends le chemin qui descend vers moi 
Moi qui ne pense qu’à disparaître dans 

le sommeil…
Tu vois 
L’écrire ne suffit pas
Tu n’es plus venue à ma rencontre depuis 

si longtemps
Je me demande si c’est un fait exprès 
Il n’a pas plu entre nous depuis le début de l’été
L’automne va rentrer dans le vif 
On se pose des questions
Tes seins me manquent
Et la perspective du fond de tes yeux
Pour échapper à la mélancolie 
La mélancolie surtout
Je voudrais encore nommer tes oiseaux
Caresser tes cheveux
Voir le fleuret de la tendresse
Toucher au cœur 
Et s’enfoncer très doucement dans la nuit 

du corps
Rien n’est changé
Amour
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FATALE FATUITÉ

L’orage a déserté
Nos doubles nuits
D’ennui
Aux rêves altérés 
Cruel masculin
Cruel féminin
La proie ignorait son statut
Ô ange énergumène

La végétation est revenue de plus belle
Noircissant l’écu
Rafraîchissant l’atmosphère

« Tant de nudités de non-dits
Tant et plus 
Dites-nous la vérité nue
Donnez-nous donc un but
Étonnez-nous
Tombez les loups
Tombez-nous des nues »

L’ange de l’enchantement bat de l’aile et s’abat
Dans un sabbat de plumes
À la santé posthume des amours invaincus
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PALETTE

un pinceau de colère vous dirait sa couleur 
coulant sur le parquet les soirs d’intempéries
quand la force féline apporte à la douceur
de sa peau de plaisir le souverain mépris
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LUMINEUSE

sur le chemin qui mène à la couleur tes yeux
m’ont pris la main et m’ont guidé vers le vert 

tendre
vers des miroirs d’eau claire miroitant au milieu
d’obscurités du cœur où il gèle à pierre fendre
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ÉCHEC DU POÈME

on tourne les poèmes sept fois dans sa bouche
avec la langue qui nous sert
à haïr et à aimer
on plie l’univers avec des concepts révolutionnaires
on pare de couleurs industrielles 
des lèvres pastel à peine rosées
mais le réel résiste 
l’idée d’homme meurt 
et l’animal demeure en nous 

on s’entretient dans l’ignorance sécurisante
des aphorismes de publicité
un désir de masse 
d’êtres visibles prévisibles
divisibles en parts de marché
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ADIEU AUX ARMES

vous aviez l’inventivité des amoureuses de l’aube
et la chair facilement accessible
au doigt et à l’œil du vent

vous dormiez sur le ventre à la belle étoile en été
pour dialoguer avec la lune
au sujet des formes du bonheur
des plaisirs croissants et décroissants
avec le souffle de la beauté sur les yeux

vous aviez en vous la petite musique
des grandes éperdues 
d’un lyrisme très pur

vous étiez devant moi à côté 
à l’arrière parfois 
fidèle à une ligne de conduite qui relie
toutes les femmes de l’histoire des hommes

« vous étiez devant moi » est un abus de langage 
une tentative inespérée d’exister auprès de vous
par les mots au moins par les mots

vous étiez le centre de la vie
moi la marge

à peine imaginée vous avez pris la fuite
libérée de mes poèmes vous dansiez dans la nuit
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et je n’avais plus que mes yeux pour pleurer de joie
plus que mon cœur pour garder en mémoire 
les battements du vôtre

vous étiez volontaire
pour naître dans ma tête de poète
pas pour disparaître dans les nues
revenue d’être muse modèle
peut-être même 
revenue d’aimer 

je vous relis
vous êtes ce que j’ai fait de mieux

merci à l’attentive
à la militante poétique
à l’intelligence amie
à la divulgatrice de secret

merci à la donneuse de leçons précieuses
sur l’altérité véritable

merci à l’incurable amoureuse
à la fidélité élective
à la défilée 
qui marche vers l’ailleurs
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POUR LIRE UN POÈME

laisse mes lignes pénétrer dans tes yeux
elles sont inoffensives 
je m’adresse à ton cœur
à ton corps
lis mes poèmes avec la bouche
et mange mes mots si tu veux
mais n’interprète pas
ne cherche pas la raison
qui me pousse
laisse l’intelligence du sens à tes seins
à ton sexe
à l’arc électrique de ta beauté
s’ils te disent « il se passe quelque chose »
j’écrirai jusqu’à la fin des temps
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MIGRATIONS

parfois je m’approche d’une frontière
celle d’un pays sans poème
aide moi
à écrire je t’aime
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RETRAITE

ô toi qui brûles à présent
qui sens ta force d’attraction naître au monde
tu ne sais pas comment l’aimer
c’est très américain d’armer les innocents
et dans l’air du temps
mais ça ne donne pas de bons résultats

moi je saurais quoi dire
quel ordre donner au grenadier voltigeur
comment orienter les canons de la beauté
pour des salves inoffensives 
et belles dans la nuit

mais j’ai perdu mon unité
j’ai brûlé mes papiers
et les écussons que tu m’avais cousus 

sur la poitrine
je suis invisible dans la forêt
où je cherche des traces du passé
avant de tout oublier
avant de ne plus avoir aucun désir

quand tu auras mis la main sur mes poèmes
ne les disperse pas tout de suite
laisse-les se lire les uns les autres
se lier se relier entre eux
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laisse-les devenir une œuvre en toi
et porte-les un peu plus loin que moi
même si tout est perdu d’avance



- 39 -

PHILOLOGIE

il viendra
le jour où il faudra poser la question
de l’utilité
et juste après
on interrogera la valeur
de mes assemblages de mots
on parlera du sens
de la clarté de certaines combinaisons
de doute
de l’obsolescence de la poésie amoureuse

on ne parlera pas du bonheur
d’écrire la beauté
sans autre artifice que la langue
et l’encre noire sur le papier
on ne parlera pas de l’essence du poème
qu’une étincelle incendie
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LETTRE À ANNE

les traces que laisse
l’empire de ton désir
sur la rétine de mon poème
ne s’effacent pas 

tu as été une fois pour toutes

et parmi les moments ravis
aux troubles de ce monde
tu as été ce moment doux
dont parle la chanson
celle qui obsède ma jeunesse emportée
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LETTRE À UN JEUNE POÈTE

ne parle pas du grand amour
tous les mots l’édulcorent
laisse la beauté voir le jour
dans la nuit de son corps
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