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Et les roses de l’électricité s’ouvrent 
encore

Dans le jardin de ma mémoire
Guillaume Apollinaire

En demi-conscience j’allais 
au fond des ténèbres

Sous ta robe blanche la nuit 
est surnaturelle

Je m’souviens d’une voile tendue 
au fond de la nuit

Je me souviens
Jean-Louis Murat



MNÉMOTECHNIES



- 1 -

MONT THOU ALT. 609 M

nous sommes descendus
en arc par la balme
un matin de semaine
rechargés jusqu’au cœur
d’un rayon de soleil

nous avons traversé
l’Île barbe noire et son aura sulfureuse
sa ligne de flottaison menaçait le pont supérieur

passage par le Jardin secret
l’ancienne gare
où le lierre tombe en cascade depuis le muret 

du pont
et sortie du champ gravitationnel
de la ville de Lyon

à l’entrée de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or
le corps déjà plus léger
l’amour est entré en campagne
un argus vert acide
se jouait des prédations potentielles
avant d’atroces pelouses glyphosatées
couvrant la calvitie du mont

d’en haut nous avons regardé la chrétienté
dépassée par les tours d’un futur global
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retour par le petit bois
aux parfums végétaux des balades d’avant 

la réalité du monde
histoire de se frayer un chemin d’enfance
entre les palpitations économiques
leurs formes solides ou gazeuses
les ruissellements 
sur le front décoiffé des employés du jour
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UNE VAGUE DE RÊVES

une femme nage vers le fond d’une piscine
à l’instant de son asphyxie
elle fixe son regard sur moi

elle n’a pas cherché à rejoindre la surface
d’habitude c’est moi qui me noie dans ce rêve
qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de 
celui-là ?
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PUBLICATION DES BRUMES

J’avais quelque chose à dire de l’amour 
à l’époque de l’écriture inclusive, du spoiler, 
des applis qui algorithment la vie, du salariat 
déguisé invité au bal des vampires. J’avais 
quelque chose à dire de l’amour aujourd’hui.
Ça ne fait rien.
Tu es passé.e à autre chose.
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JUIN

à l’encre rouge du sang de tes étoiles
dans la baie de ton corps d’îlienne
un bateau ronge son frein
la nuit des temps est retombée sur notre époque
tout le monde dort ou fait semblant

on trouve des amis dans les livres
parmi les souvenirs de notre adolescence
dans le nombre oratoire du désir
surnageant sur les eaux de la mare aux murmures
mais ces temps-ci
la musique est électronique
ainsi que nos rapports humains

les batteries de mon poème se rechargent 
au soleil

je traverse une longue après-midi de juin
sans trouver rien à faire
quelqu’un a vidangé le réservoir de mes rêves
j’entends le goutte-à-goutte des métaphores
qui éclatent sur l’inox

souviens-toi
quand tu t’abandonnais à l’amativité
des fleurs poussaient au cœur de l’hiver
une chaleur insensée sous ta poitrine
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faisait fondre tes lèvres-sorbets
ta peau avait une odeur de sucre roux 
la rosée gouvernée parlait aux commissures 

de l’amour

où sont passées les radieuses aurores
les légendes incarnées ? 
où se retranchent les déesses
chassées par des hommes sans limites ?
dans quelles géographies secrètes ?

je recherche les voix
qui commandent aux écarts
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DÉDICACE

j’écris des vers pour respirer un peu
il m’importe que tu y tiennes
et que tu m’aimes à travers eux
j’ai besoin de toi pour que vienne 
le merveilleux
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BAINS

les eaux du lac ont oublié
la forme de tes seins
les gestes synchronisés de tes bras de tes jambes
ton sillage s’est effacé depuis longtemps
de la surface
le lac a bu toute l’eau des souvenirs
je suis un étranger assis sur son bord
et la robe légère que tu avais ôtée 
a fini à la poubelle
l’Histoire l’ignore
pas mon poème
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TONNERRE

Souvent la page blanche vient d’un noir absolu 
qui tombe sur le jour.
Les lignes à haute tension que nous avions tirées 
d’un regard à l’autre étaient près de rompre. 
Les corps discutaient, exaltés comme des arbres 
au bord du printemps. Ce poème trahissait le 
verbe de nos lueurs et puis… nous avons respiré. 
L’air nous filait sur la peau comme le tissu fleuri 
de ta robe quand elle dégringole. Le corps de 
l’orage s’est déchiré dans tous les coins du ciel. 
L’eau se répandait dans les rues. Aux gronde-
ments théâtraux du tonnerre tout le monde 
souriait. À nouveau nous nous sommes aimé.es. 
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RÉSISTANCE

les poètes soustraient
du temps de cerveau disponible
à l’imbécillité
et le livrent en silence
à la beauté
à la tragédie des fleurs sauvages
à l’intranquillité des mots d’amour
à la gratuité des métaphores

la résistance des poètes
est dans un vers 
qui dit la mort
qui dit la vie
qui dit l’envie
qui dit désert désir
qui dit départ ou pire
qui dit soleil baisers plaisir
brumes ou parfums secondaires
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ROSE

elle s’appelait Rose (ou presque)
et travaillait sur la Presqu’île
elle devinait les choses 
en regardant les yeux des gens
en écoutant au coquillage
la chanson triste de l’océan

aux clichés des sources
aux points des jaillissements
elle détournait le ciel
vers les glissières de l’ombre
où les vertiges s’entre-déchirent 
pour posséder les rêves
elle disait
ne sois pas timide
annonce-moi les couleurs

j’ai pris le pouls de ton sourire
au poignet de son souvenir
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OVERLORD 

je suis là
les oiseaux pourraient avoir disparu
le silence n’existe pas 
je regarde le ciel qui s’allume
un ciel de vacances absolues
devine 
c’est l’été
mais les filles sont amères
elles se couvrent le cœur
devant la mer immense
le bord du monde respire avec la marée
la toison des collines brûle encore
il reste des insectes en armures
tous les bateaux sortent du port
en file indienne
je suis passé te voir
tenue légère et cigarette
devant la porte du jardin
j’ai oublié tout mon vocabulaire
fleurs fanées herbes jaunies
caprice de l’impatience blanche
j’ai voulu écrire un poème
dont le titre m’échappait
tu m’as prêté ta langue
et j’ai tracé des mots sur ton ventre
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et tes jambes
tu as séché l’encre au soleil 
de nos belles années de tendresse
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DES SOLUTIONS DE SOLITUDES

à l’ennui d’être en nombre
s’oppose la mer pour vous seule
l’ombre léopard sous le pommier
et le livre des mystères
qui éclaire les doutes
de là
de cette immobilité post-méridienne
s’animent tous les mouvements du monde
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CONCERT PRIVÉ

la pièce est nue et blanche
elle entre et s’assoit devant le clavier de son piano
les murs réagissent aux premières mesures
il leur pousse des couleurs
les lampes bourgeonnent sous les étoiles
elle joue avec la lumière de ses yeux
sans témoin
pas même moi
qui n’y suis pas 
qui ne peux y être
qui ne peux raisonnablement écrire ce poème
et pourtant
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POÈMES DE JEUNESSE

aujourd’hui
quand on se croise par hasard
on ne se reconnaît plus
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CYCLE

je croise une fille sur son vélo
à contresens de ma vie
sans doute en direction de son quartier de lune
et c’est cette image volée à la chronologie 
d’une soirée d’août
que mon poème recèle ici
pour la postérité de mes défaites
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ROUEN

Au mitan de l’espoir, la jeunesse de la ville 
s’écoule dans les rues jusqu’au parvis des cathé-
drales, en souriant de tout son corps. Jeunesse 
facile aux rayons doux, à la parole rapide qui est 
autant de gagné sur le temps perdu à se ronger 
les sangs. Une jeunesse de beaux-arts et de rires 
sans arrière-pensées. Une jeunesse tout encom-
brée d’amour et d’hormones, de lèvres mordues 
et de lèvres mouillées, rêvant la caresse démiur-
gique et l’ivresse orgiaque d’une nuit totale qui 
la fera se sentir belle et sûre d’elle. Vivante, 
amourachée, quand tout alentour lui assène la 
mort de Jeanne sur son bûcher.
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LES LOIS DE LA GRAVITÉ

une onde lente
du sol au ciel
vous étiez nue

ou pas si nue
mais peu importe
une unité 

une identité 
parmi les 
multitudes

vous étiez belle 
comme une branche
de cerisier

vous étiez la lumière
et le temps et l’espace

un sentiment totalement assoiffé
de la joie du jour sur la place 

vous étiez 
un répit gravitationnel
dans l’apesanteur de la vie

comment vous dire
et comment faire
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pour contredire
les affaires courantes
pour défaire les nœuds quotidiens 
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JE ME SOUVIENS 
(MOI AUSSI) 

je me souviens de tout je me souviens de toi ô 
ma pensée magique l’encre est encore humide 
sur le sauf-conduit de la nuit on se rejoint aux 
instants désertés aux lunes abandonnées dans 
les plis inconnus du temps d’aimer toujours 
partout où la couleur l’emporte sur les noirs et 
les blancs du passé je me souviens et je demeure 
celui que j’ai souvent été aux étés tendres des 
prouesses de la beauté le passé se présente sans 
nostalgie et tu lui ouvres ton cœur et tu remets 
entre ses mains tes seins d’azur comme au 
printemps des éclaboussures des baisers je me 
souviens et je souris dedans tes yeux je reprends 
connaissance mes rêves établissent d’autres 
itinéraires je fais la découverte du pouvoir de 
l’imaginaire regarde-moi je monte frapper à ta 
porte
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L’AMOUR QUI VIENT

je n’ai pas tout dit
je ne ferai jamais 
le tour de ta question 
ni ne te circonscrirai 
dans un millier de cercles poétiques
ton souvenir est une corne d’abondance 
où tout arrive où tout revient 
la salive et le parfum 
pour te parler te respirer 
l’âme un peu l’âme
aussi le corps un peu 
une image une caresse
une autre image 
une tendresse 
et c’est ainsi que la vie est jolie 
une fille se déshabille 
le monde est retourné
et c’est sans fin 
la force vitale 
tant que le corps tient debout
je te garde sur mes genoux
je t’étoile sur une promesse
et je te garde et je te rends
et je t’appelle quand je descends 
dans les décombres de mes poèmes
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et tu réponds tu parles avec ta voix si singulière
je vois ta bouche en mouvement 
tes lèvres rouges 
et les sourires de tes fossettes 
je respire le même air
l’éclat de tes yeux gemmifères
éclaire l’amour qui vient devant
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VOLCAN

au Sancy
j’interroge les lisières incertaines 
de nos forêts d’amour
toute la pluie de l’eau de la Dore
n’éteindra jamais tes baisers
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MUSIQUES D’AOÛT

le ciel est bleu
au-dessus du puy de Sancy
l’ancestrale musique
de ses orgues volcaniques
nous sidère
deux apollons arvernes
une femelle un mâle
engagent une danse nuptiale
sur un air éphémère

notre chant d’amour 
s’il est juste
tient des deux
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