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« Alexandre créait des villes partout où 
il courait : J’ai laissé des songes partout 
où j’ai traîné ma vie ».

Chateaubriand, 
Mémoires d’outre-tombe



TE DÉSHABILLER



- 3 -



- 4 -

si je devais te déshabiller
si tu m’autorisais ce monde
j’agirais sous le signe du merveilleux
j’imagine la joie de l’orpailleur
qui voit scintiller son tamis
j’aurais la délicatesse des filles amoureuses
et la gravité des adolescents qui sentent 

qu’il se passe quelque chose
que la vie vient de commencer

si je devais te déshabiller
je préparerais en amont des silences de musique 

classique
et des airs en dessous de cent pulsations
que je ralentirais encore à chaque bouton 

de nacre
à chaque sacre de tes printemps
et je poserais des couronnes
sur l’aube de ta peau découverte

si je devais te déshabiller
je te demanderais de l’aide
je te demanderais des mots
pour me guider dans l’inconnu
je ferais une épiphanie
d’un geste si banal
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si je devais te déshabiller
j’espère ne pas avoir la main qui tremble
j’espère avoir assez de cœur
j’espère saisir l’intelligence du moment
pour le plier selon l’origami
et réaliser des lys roses et des aigrettes blanches

si je devais te déshabiller
j’oublierais sans doute de respirer
et j’aurais forcément l’air idiot
de celui qui oublie de sourire
de celui qui oublie la présence de son corps
dans l’extase de l’instant
j’étudierais les lois de l’harmonie
qui uniraient les partitions différentes
que jouent nos désirs

si je devais déshabiller tes épaules
aucun cœur ne resterait de pierre
et je jouerais avec les mots
sur les lèvres de la bouche d’ombre
j’habillerais l’amour avec des soleils 

de Sainte-Victoire
je sais d’avance que tes seins
provoqueront des séismes
dans la faille de mes certitudes
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si je devais déshabiller tes mots
avec les mains du silence
je le ferais comme on déshabille une fille
de quarante ans qui en a vu d’autres
mais préférera toujours la façon de sa première 

fois

si je devais déshabiller ma langue maternelle
il ne resterait que ces trois mots souvent mis 

à nu :
tu es belle

si jamais je te déshabille un jour
j’attendrai le bon moment
celui qui arrive à son heure
sans faire de bruit
sans nous en mettre plein la vue
si j’étais sûr d’être évident
je n’écrirais pas de poème

quand je te déshabillerai
il y aura des lueurs violettes dans les angles 

de ma vie
on dessinera le temps juste à notre mesure
il faudra du papier pour recueillir tes rêves
et l’encre débordera
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si je devais te déshabiller
je prendrais le pouls de l’instant
à l’artère de ton cou
je renouvellerais mon serment de fidélité
à la beauté de l’existence

je ne te déshabillerai jamais
cette affirmation noircit ma page
comme la nuée d’hier soir le ciel au-dessus

si je devais te déshabiller
il faudrait aller voir du côté
de la cueillette des jonquilles en avril
ou du doigt qui creuse le sillon d’arabesques
dans le sable d’une plage de Méditerranée
pour approcher de l’image que je voudrais 

composer

si tu voulais me déshabiller
tu n’aurais pas à faire de manières



ONDINE
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tu surnageais dans le bassin
creusé par la rivière
c’était l’été
l’eau vive saisissait tes seins
les pointes perçaient la surface
le temps s’écoulait doucement



L’ŒIL BLEU
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la courbe de la nuque
prolongée par la chevelure 
dans un décor de Méditerranée
sous l’espalier
les navettes et les aiguilles
le goût d’amande sur les seins 
l’ombre enfin
l’ombre orange de l’amertume
inoubliables voluptés des Sud



EN CASCADE
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tes eaux bleues s’ingénient 
à rompre le cours de ma vie
au fond d’une abondante jungle

battements d’aile
de chauve-souris 
plage anonyme et bruit de chute 

dans la vapeur de tes poèmes
la modulation d’un oiseau 
siffle l’air aigu de l’ardeur



A BIRD’S-EYE VIEW
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mirages vibrations
un prince de sang volcanique

l’écharpe du soleil
sur les monts d’Or

dans l’ombre
le couloir du Rhône 

j’embrasse ton territoire



MASQUE
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elle ceint de perles son cou
plume la chance 
pose un masque sur ses yeux
et fait tourner le monde 

une paire de ciseaux
découpe ses nuits 
aux formes dessinées
par Hans Harp

le bleu s’invente 
un métal précieux
un iris
une ombre andalouse

puis elle ouvre le bal



MODÈLE
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ne te retourne pas encore
je ne sais pas qui tu es
je ne veux pas tout savoir

l’anonyme universalise
et préserve le désir
de son assouvissement

tous les possibles 
tous les interdits
saisis dans l’immuable devenir

d’une femme de dos
assise en tailleur
les cheveux sur l’épaule



LES MAINS LIÉES
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contrainte par l’absurde
gainée dans la gêne 
que procurent de larges rêves
dans un monde de projets
déjà formulés 

danseuse de boîte à musique
dans un théâtre en préfabriqué
pour une vie de mises en scène
d’accroches narratives
de rideaux de fumée

danseuse de voiture ballet
qui ferme la marche des étoiles
contre la volonté du cœur



UNE RENCONTRE
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je t’ai rencontrée par hasard
en tournant la page 
sur laquelle je m’étais appliqué
à donner une forme d’encre
à un rêve

en orientant la lampe 
sa lumière rasante 
caressant le grain 
tu es apparue
toute nue

tes sillons hésitants
tes cambrements
les déliés de ta silhouette 
tout en douceur

l’empreinte floue 
de ta main bougeait encore
tu détournais la tête 
vers les profondeurs du papier 

je t’ai demandé 
de ne pas bouger 
j’ai pris cette photographie



SABBAT
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autour de quel œil noir 
tourne ton corps 
quelle force centrifuge
le tient à distance du mien

ô mouvements dans la courbe
des danseuses de l’Orient 
qui cicatrisent la plaie 
sur la peau des ravissements

la superbe d’un abandon 
dans le tourbillon des certitudes



MYTHE
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s’il s’agit d’Icare
on connaît la fin

on distingue 
ses ailes en flammes
et la mer Égée 

ce qui nous intéresse
là où se trouve la poésie
c’est dans les ultimes gestes 
du fils de Dédale

où nous aurions imaginé 
la dignité d’un saut de l’ange
il remue les bras et les jambes 

il est clair qu’il essaye 
malgré l’évidence de la chute 
et son inéluctable issue

de s’envoler



STRATIGRAPHIE DE MA MÉMOIRE
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soleil-dentelle de salle des fêtes
d’une petite ville de Normandie
avec des guirlandes en papier 
des napperons brodés 
et du cidre en bouteille

roseaux en fleurs 
près des eaux troubles d’un bassin 
où nagent des carpes japonaises
origami des souvenirs 
faille d’amour

balles traçantes dans la nuit
sur le pas de tir de Pau 
ces illuminations sont
la cible des pantins 

de Créteil-soleil au mont Mesly
la statue de la belle Juliette Savar
des toponymes cache-misère  

d’est en ouest
un lever de soleil derrière le mont Blanc
les eaux tumultueuses du Rhône
la presqu’île d’un baiser archipel 
et la Saône en soutien d’âme



FONTAINEBLEAU
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dans l’attente d’un cumul de tumultes
d’une multitude de domaines et de mains
près d’un rocher oublié
elle rêve 

la figue l’accompagne 
la fleur cueille sa beauté
et l’obscurité brûle ses marges

au-delà du dessin 
il y a sans doute 
tous ses oiseaux tous ces trésors

les répétitions du bonheur



LES MERCREDIS APRÈS-MIDI
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c’était avant les 06
avant les cams 
avant les télé-relations
encore avant les avatars et les profils
ou les algorithmes cardiaques
de la séduction 

on jetait un œil rapide
dans l’embrasure 
ou par le trou de la serrure
dans le vestiaire des filles 
à la fin des compétitions



NAUFRAGE
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le vent sur les bords de la Manche
assourdit tes silences
des grains de sable dans les yeux

les bouées qui tracent le chenal 
ondulent sur l’écume 
et tes cheveux blonds s’échappent 
comme des chevaux sauvages
de ta capuche en toile cirée

dans le port de plaisance
tintinnabulent les carillons des grands mâts
des anges passent en nuées 
froissent le ciel avec leurs ailes 

un homme s’est noyé 
au large de son rêve



INTERPRÉTATIONS…
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SPORTIVE
voile victorieuse
d’un grand tour du monde
au large de Saint-Malo

MÉLANCOLIQUE 
corne d’abondance en papier 
enfances retrouvées
cotillons sarbacanes 

POLITIQUE
bal du quatorze juillet
coin rouge battant les bleus
révolution révolue

POLICIÈRE
lame malaise 
ouvrant une voie de sang
dans les entrailles d’un innocent

JUNGIENNE 
entre réfléchie extravertie
et perceptive introvertie
une personnalité douteuse



MARIE
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figure solaire à double foyer
des constellations humaines
Marie découvrant le sein 
et laissant échapper son manteau de fortune
tous les pouvoirs abandonnés
marche sur les océans de la douceur

elle emmène avec elle 
la beauté du monde 
pour la préserver de la douleur
de regarder les choses telles qu’elles sont

dans son hégire sentimentale
la fille de mon poème 
lui fait cortège



IL FAUDRA
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il faudra te construire une vie intérieure 
un trésor
pour ne pas voir le sang coagulé 
sur le visage du jour
et pour faire la part du grain et de l’ivraie
il faudra apprendre à distinguer
l’hélice délicieuse
cachée derrière la forêt vierge

les gestes de l’amour
les gestes de l’amant
les gestes de l’ami
les hiéroglyphes de l’intime
les coups de hache de la haine
ou le tranchant des larmes 

il faudra vivre en y pensant
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NARCISSE PAPERWHITE 
(FLEUR DE DÉCEMBRE)

j’archive déjà dans ma mémoire 
tes lèvres en mouvement et le timbre de ta voix
ainsi que la légèreté nuageuse de ton chemisier 

à pois 
je dessine ta silhouette avec les mots : sable, 

roseau et douceur 
qu’un fil de soie suffit à relier 
comme tu es belle dans la nuit d’hiver

je regrette un peu d’avoir été si pressé de sourire
j’ai manqué de méthode pour expliquer 

mes rêves
un peu rouillé peut-être
je me suis emmêlé les pinceaux
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REVIVAL

à quoi ça tient la joie 
au sourire d’une jolie fille
pas plus pas moins
on se croit sur les bancs de la fac
la nuit n’a plus de fin 
les verres qu’on se paie sont plus chers 
mais tout aussi bon que les demis 
qu’on buvait au comptoir derrière Jussieu

comme les années 90 sont belles 
dans nos souvenirs de quarantenaires
après il y a eu les années 2000 
et toute la pourriture 
mais ça n’a pas d’importance 
on écoute Norah Jones
on rit des pulls troués aux manches 
on se moque des trentenaires qui entrent 
après nous 
bientôt on critiquera 
ceux qui luttent désespérément contre 

le vieillissement 
et les parents avec de gros jobs
qui passent leur vie à se plaindre de leur vie 

on est tellement plus intelligents maintenant
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on a du vocabulaire 
on fait varier les registres de langue
la séduction est tellement plus littéraire 
qu’on se croirait tirés d’un bouquin 
des éditions de la Table ronde
c’est de la poésie qui sort de nos bouches 
et nos bouches se rapprochent 
et nos téléphones sont éteints 
et on a le temps on est patient
on reprendra du soleil 
et du ciel sans limite 
on est heureux d’être heureux ensemble

c’est merveilleux de te connaître
de te regarder traverser le bar obscur 
de te voir glisser sur la banquette en cuir 
jusqu’à ton verre 
de nous cogner les genoux
sous les tables des bistrots 
j’ai envie de jouer au flipper
et de fumer une Benson tirée de son paquet 

doré
devant un cendrier publicitaire 
j’ai même envie de payer en francs

ce que tu contiens de ma jeunesse
ce que je contiens de la tienne 
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on se l’échange pour vivre l’éternel retour 
du premier vrai baiser
des poils blancs dans la barbe
des rides au coin des yeux
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I COVER THE WATERFRONT 
(MR LUCKY, 1991)

il est doux ce blues de John Lee Hooker 
que j’écoute en boucle

doux comme la lèvre de l’eau dans le sillage 
du cygne

comme un velours corduroy sous les doigts
et 
babe
comme il s’accorde avec tes yeux

tu me manques 
j’allume une cigarette

ça ne change rien
on n’aura pas vu les grandes plaines ensembles

est-ce la mer dans ton regard
est-ce le nacre des coquillages
ou simplement le ciel d’un désir disparu

il roule doucement ce blues 
et la voix de John Lee se confond avec celle 

de Van Morrison
ta voix 

la mienne 
il était une fois
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il a été enregistré il y a presque trente ans 
ce blues

et le monde a bien changé depuis 
aujourd’hui je peux tout acheter sur Amazon 
voyager dans le monde entier 
et espérer vivre presque dix ans de plus mais 
je suis comme le type de la chanson
et j’attends en me persuadant que tu vas 

te pointer ici
sur ce front de mer

j’ai un peu froid à force de rester immobile 
dans le noir

je ne me résous pas à quitter la fonction 
« répéter ce titre »

et puis tant qu’il y a de la batterie dans l’enceinte
l’amour n’en finit pas
l’amour
t’as pas idée

il est magnifique ce blues de John Lee Hooker
avec ses vagues ses orgues 
ses guitares aux sons clairs qui t’implorent 
je crois que je vais rester comme ça
ramassé dans sa musique
encore un peu
encore un peu
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CORRESPONDANCES 

tu m’as répondu avec un Heart of Gold 
remasterisé de Neil Young

et c’est une jolie façon de faire
de s’envoyer des liens 
quand se sont défaits tout les autres
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TRADUCTION

la fille de São Paulo
aime que la mer soit féminine 
quand le mensonge est masculin 

et qu’un amour soit masculin 
quand nos amours sont féminines 
ça l’illumine

*

le féminin de la fin la fascine
puisque la femme est circulaire
et que le cercle n’a pas de fin
le mal mâle est masculin 
mais la douleur est féminine

*

la fille de São Paulo
s’étonne qu’un printemps si beau
ne soit pas féminin 
dans la langue française
tellement il est plein 
de cerises et de fraises

*

écoute comme la robe osée 
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de la rosée de l’aube 
sonne belle et triste
elle ajoute les crépuscules 
à sa liste

*

sait-elle que pour esquisser son visage
il faut un mélange des genres 
une chevelure
un front 
une paupière 
un nez 
une bouche 
un menton 
une gorge

*

et que pense-t-elle de ceci 
ses seins sont masculins
mes mains sont féminines



- 68 -

EN LANGUE ÉTRANGÈRE

pour sa géographie elle a d’autres repères
la vibration part du cœur des poèmes
j’aime la voir agir
s’embrumer 
hématite au désir
la croix du sang dans l’enfer de ma bibliothèque
j’aime ce trouble de génie qu’elle inocule
dans la variation des mots
la syntaxe étrange
de sa langue dans la mienne
qui hachure nos frontières
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À L’UNANIMITÉ

je reconduis les émerveillements
à la direction de ma vie
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EDEN

il y a déjà loin 
j’ai planté nombre de tes secrets
dans mon jardin d’hiver
tu verrais aujourd’hui 
comme leurs fleurs sont belles
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POÉSIE LYRIQUE 

les femmes silences qui peuplent les lignes 
du temps 

ne trompent pas la mort 
elles ouvrent des portes vers de violents soleils
intimement 
les hommes aussi sont des portes muettes 
vers d’autres prairies 
c’est l’étreinte poétique
c’est l’amour si l’on veut
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CONFITEOR CONFINÉ 

tu fais l’amour au vin
à la solitude
au souvenir
au pays perdu

tu dors dans des draps propres
que rien d’étranger ne brûle
sinon tes pensées 

tu trembles
la lune est là
l’air est là
le soleil aussi 
les arbres 
et tout le reste
tout ce qui te reste
d’absences et de promesses

tu marches dans le cœur 
de l’univers
pieds nus 
la bouche souriante

la langue de la nuit se retire de tes lèvres
tu ouvriras les yeux plus tard
peu importe
le cœur lui ne dort jamais
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et les fils qu’il a tendus entre ses amours et lui
continuent d’onduler 
à la fréquence des miroitements 

les souvenirs sont des masses denses
accrochés sous la poitrine
les images que le temps érotise
renforcent leurs contrastes sur les murs 

de la chambre

l’essence du poème
s’auréole sur ta peau

clair-obscur

lever de soleil 
dernière levée des rêves 
le jour applique son implacable claque 

sur la joue
l’horizon s’éloigne encore
la vie réduit son territoire de jeu
puise en nous l’épuisement 
on se défie d’aimer sans voir
sans ouïe sans toucher sans parfums 
et sans goût sur les mains

pas vu la lune 
déjà le jour
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les numéros s’enchaînent
la langueur s’installe
sans caresses
que des rêves obliques

je la vois qui coule
des notes aigües 
dans la cornue de son désir
ô l’alchimiste 
la parfumeuse de myosotis 

écoute le chant de oiseaux 
il passe un message 
d’une ligne à l’autre 
ils font le lien bleu
des émotions fidèles 
ils s’amourachent 
les versatiles 

en moi
ses alcools décantent
bientôt le caillot du désir 
dans la veine de l’absence
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JAZZ

une mélodie de contrebasse
raconte une histoire 
dans une langue assez proche 
pour qu’on devine
mais trop éloignée 
pour qu’on sache

c’est la langue commune 
aux poétesses
aux flancs des collines
à la lumière provençale
à l’architecture du ciel au-delà du cercle polaire
aux vagues des mers intérieures
à certains regards lancés 
aux intuitions
à la tendresse
aux sables des dunes
à la robe des chevaux 
aux sommeils paradoxaux 
aux timbres des voix
et à tout un tas de mystères
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