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— Comme dans la poésie classique,  
l’interrompit Chen, l’imagination 

naît de ce que le poète ne dit pas  
ou du moins, pas directement.

QIU XiaoLong, De soie et de sang, 
Une enquête de l’inspecteur Chen
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IL EST ENCORE POSSIBLE 
QUE TOUT RECOMMENCE

Les seins des filles assises 
Sur les galets du Havre 
Lorsqu’un soleil de forge éblouissait
Le béton armé de Saint-Joseph

Et la nuit des ferrys fantômes
Du trafic de stupéfiants 
Des moteurs de remorqueurs 
Des goélands ricaneurs sur les tuiles du port

Il est encore possible que tout recommence
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C’EST DIFFICILE D’AIMER 
QUAND ON LIT LES POÈTES 

Tu pris un livre d’Aragon
Dans ma bibliothèque
Et je te priai 
D’en lire un passage au hasard
Puis nous nous embrassâmes 
Et je me souviens du poème
Pas du baiser
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BOUQUET

Pensées grises et bleues
Pensées d’aurore et de cyclone
Pensées d’octobre humide
Pensées troubles des tropiques 
Tendres pensées de cerises en hiver
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VITA INANIS

La nuit vient
Puis s’en va
Etc.
Etc.
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VITA BREVIS EST

Enfance extralucide
Adolescence acidulée
Emportements des premiers poèmes
Querelles d’avec le réel
Effacement 
Puis neutralité du cœur



- 7 -

TENTEZ

Tentez d’écrire un poème 
Pour échapper 
Aux sombres pressentiments 
Des veilleurs de nuits

Tentez la poésie
Contre la voie royale
Contre les lignes de désir engorgées

Tentez le pas de côté
Si la beauté vous parle
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DÉMÉNAGEMENT

À lire tes mots
J’éprouve dans tout mon corps
Ta présence 

Je n’habite plus
En poésie
À une rue de l’amour sublime
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IN MEMORIAM

Toi tu t’es retournée et tout s’est tu
Qui s’en est aperçu 
Personne
Seul ce poème se souvient
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ÊTRE D’ENCRE

Je t’aime Emma
Crois-moi je n’aurais pas envoyé cette lettre
Et nous serions partis ensemble 
Il y aurait certainement eu des obstacles 
C’est vrai 
Tu es une femme de papier 
Je suis réel
Mais là n’est pas la question
Ce n’est pas ça qui compte
Après tout
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SITUATION

J’ai aimé des personnages de roman
Des muses de poètes 
Des actrices des autrices
Des passantes des restantes 
Des fées des filles du feu 
Des sorcières 
J’ai aimé des musiciennes
Et des photographes 
J’ai aimé des voix des corps 
Des intelligences 
Des énergies 
J’ai aimé
Je n’aime plus
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QUESTION QUOTIDIENNE

Tu as rajouté ton mot
À la rage
À la mélancolie
Au désespoir
À la colère 
Ou à la rancœur

Mais qu’as-tu dit 
En faveur 
De la beauté 
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HIVER

La neige
Si elle vient 
Aura ta façon 
Je l’espère
D’accrocher la lumière
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POÈME-LISTE

Je voudrais devenir l’ami 
D’un traducteur de latin 
D’une collectionneuse de montres
D’un philosophe du bonheur
D’une réalisatrice de films pornographiques
D’un incorruptible fonctionnaire
D’une poétesse classique
D’une cheffe d’orchestre
D’une cultivatrice de fleurs 
D’un personnage de Jirô Taniguchi 
D’un poète contemporain 
D’une pirate informatique 
D’un pirate océanique
D’une réincarnation de Brautigan 
D’un chêne et d’un roseau 
D’une souffleuse au théâtre
D’une orthophoniste 
D’une somnambule 
D’un dieu vraiment vrai
D’une déesse pleine d’humour
D’un chien 
D’un renard
D’un raton laveur
D’une idée 
D’un désir
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D’une poussière
D’un rayon de lune 
D’un silence
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AUBAINE 

Des voix mauves s’entrecroisent 
Autour de discussions légères 
Sur la couleur du temps
Un mur de soleil s’écroule sur nous
L’aube a les yeux d’un bleu dense 
Et de très jolies jambes nues 
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PIANO JAZZ

Le temps de lever le stylo
La métaphore s’est dissoute
Noël approche
Et les livreuses accélèrent sur le boulevard
Je n’attends rien
J’ai écouté Michel Petrucciani toute la matinée
Il fait le poids contre 
Les feuilles humides qui jonchent l’allée
Le couvercle de brouillard
Et ton absence
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VISION

Elle descend l’escalier
Le nuage se délite
Et l’azur la prend entre ses dents
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FORCE D’INERTIE

Toi aussi tu as disparu
Mais pas la douceur de ta partition
Qui me rythme encore le cœur
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DÉTENTION

Un visage la nuit
Veille sur mon insomnie
Un corps à la soie d’ombre
M’empêche de rêver plus loin que lui
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INTERFÉRENCES

Je parlais plus haut
De démétaphoriser les roses
De débaptiser les idées 
De déserter le langage 
Pour aimer absolument
Mais je ne me suis jamais 
Vraiment fait comprendre



- 22 -

DIMANCHE D’HIVER

Dessus la Saône
Volent en V
Des oies sauvages
Deux mouettes
Allant dans l’autre sens
S’écartent 
Courtoisement
Un héron rase 
Lent 
La moire boueuse 
En s’éloignant
Ainsi vont les filles
Dans le mauvais temps
Et je reste tranquille
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RATURE 

Rien ne vient 
Ni de la lumière
Ni de ta nudité
Aujourd’hui 
Est un jour sans poème
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ASTUCE

Comme je ne date rien
L’éphémère un peu s’éternise
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CHAMBRE AVEC VUE

Un mur de poèmes
C’est encore un mur
Qui gâche la vue sur la mer



- 26 -

COULÉES D’OMBRES 

Quand le désir ne se souvient plus
Les poèmes sombrent
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VOYAGE AU JAPON IMAGINÉ 
UN JOUR DE MARS

J’ai connu un femme à Tokyo
Elle portait un prénom anglo-saxon
Son sourire avait quelque chose de mutin
La rue était bruyante 
Et le temps pluvieux
Ça sentait le renfermé 
Dans les draps du lit de l’hôtel
Elle parlait en japonais
À des correspondants
De quoi ? 
Impossible à dire 
Autrement elle avait un air sérieux 
Je n’en déduisais pas grand-chose
Ensuite on a ri
Par pudeur plus que par désir
Et puis la nuit s’est éteinte 
Et nous nous sommes éloignés
Aujourd’hui il pleut de la même manière
Je suis seul à l’hôtel
Je n’ai aucun pressentiment
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6H30 EN SEMAINE 

Je viens de faire l’amour avec quelqu’un
Il y a deux minutes 
Juste avant de me réveiller
Et d’attraper ce carnet 
Je ne me souviens plus avec qui
J’oublie trop rapidement
Je n’écris pas assez vite
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BUIS-LES-BARONNIES

Ô la lumière
Une coulée tiède 
Sur les oliviers d’argent
Sur les rochers des mers fossiles
Et la terre sans douleur d’acier
Sans pointe 
Sans semonce de gyrophare
Et le ciel bleu bleu
Et noire la nuit
Cloutée d’étoiles
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UBAC

Du sang sur la neige
Pas encore le mien
Le soleil décline 
Irisant les brumes dieselles
Dans la vallée congestionnée
Et l’amour ? 
Et les jours heureux ? 
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BALL-TRAP 

Voyages pendulaires
Des habitants du lieu
À la recherche d’une épiphanie

 Tir au pigeon
À l’instant où vole en éclat
Le plateau d’argile

Les hommes 
Les armes 
Et les détonations 
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CORIOLIS

Dès que ta voix sombre 
Que ton corps se glisse dans l’ombre
Le monde se vide par la bonde 
À la manière de l’eau 
D’un lavabo
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HEUREUSEMENT

Heureusement 
Il y a l’arbre à fleurs blanches 
En haut des escaliers 
Rue du Bon Pasteur

Et la brume sur les joues 
Des jeunes travailleuses
Qui vont papotant 
Vapotant un liquide 
Singeant l’agrume
Et la menthe

Elles se promènent 
Sur le boulevard Est-Ouest
Qui mesure chaque jour 
La course du soleil

Moi qui suis au milieu de la vie 
Et qui n’ai rien de mieux à faire 
Je consigne leurs allées et venues 
J’invente la matière 
Qui trompera mes sens 

Une odeur d’alcool à brûler 
Me montre l’incendie
Et ses flammes sensuelles
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Je touche du doigt le goût de leurs yeux
Leurs parfums tremblent sur mes lèvres
Leurs voix clouent la nuit par les ailes 
Leurs mains tatouent les désirs de Dieu

Mais ce poème 
En se repliant sur lui-même
En refermant ses métaphores
Rejette son auteur 
Dans la réalité

Heureusement 
Il y a l’arbre à fleurs blanches
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ODE MARINE

Je laisse parfois la mer 
Brasser mes idées librement
Des heures durant 
À Balbec ou ailleurs

Puis au petit matin
Quand le calme revient
Que la lumière recommence
Je rassemble les coquillages 
Éparpillés sur la plage 

Mes pensées 
Ainsi 
Se recombinent à l’infini
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L’INCONNUE

Elle s’allonge 
Sur l’herbe 
Dans un carré de soleil
Et c’est merveilleux de la voir
Immobile 
Délassée
L’iris nébuleuse
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BEAUTÉ PERDUE

Elle disparaît
À tout jamais
Sous l’encre de son tatouage
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BASE OPÉRATIONNELLE MOBILE 
AÉROPORTÉE 1999

Sur un lit au carré 
Attendant la relève de la garde 
Devant la guérite désertée
Un lundi de Pentecôte
Le béret rouge sur les yeux
Le Maréchal des Logis 
Que j’étais 
Rêvait de la ligne de démarcation
Entre le hâle et la blancheur
Sur la peau de la fille 
Qui s’était mise nue 
Lors de sa dernière permission

Le monde alors était superbe 
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GÉOPOLITIQUE 

Une fille venue d’Ukraine
Écrit son nom 
À la craie blanche 
Sur le bitume 
Kalyna 
Les bombes tombent de plus belle
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BRÛLER N’EST PAS UNE DES FORMES 
DU COURAGE

Il n’y a pas la place pour écrire
Le poème que je sens poindre
Dans mon estomac

Il n’y a pas la place 
Pour les décibels de la révolution

Il n’y a pas la place pour la douceur entre tous
Le soleil s’affirme chaque matin
Et renonce chaque soir
Mais le soleil lui ne connaît pas
Le découragement

Il n’y a pas la place
Pour les nuances de bleus
Dans la vie de tous les jours

Il y a des milliers de places aux noms ridicules 
et guerriers

Il y a des jardins avec des noms de poèmes
Il y a la solitude qui fait pleurer et le manque
Il y a cette idée stupide que tout serait 

différent si
Paris se laissait mettre en bouteille
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GÉOPOLITIQUE II

Tu n’as plus que des souvenirs
Pour faire le poids contre le quotidien
Tu ne souris plus autant qu’avant
On ne voit plus jamais tes dents
Comme on voit celles des enfants
Qui ne connaissent pas encore l’existence
De Vladimir Poutine 
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BELLEZZA

À Florence
Tétanisé devant La Naissance de Vénus
J’ai présumé
Que la beauté
Avait un sens
Qu’elle m’épargnerait 
Le désespoir
Et je n’en suis pas revenu
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2022

Tu ne m’as pas cru
Quand j’ai dit mon poème
Quand moi aussi j’ai écrit
Liberté « sur le sable des neiges »
Mais en temps de paix démocratique
Tu y as vu une forme de complotisme
Tu m’as morigéné en souriant
Puis tu es allé voter pour
Le centre droit
Passant très près du cœur

Tu es la mesure
La permanence
Tu trouves plus raisonnable
De te battre pour l’équité
Dans le monde
Plutôt que pour une égalité moribonde

Pire que de t’en faire le reproche
Je te pardonne
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RIEN

Tu dessines parce que
Tu ne sais pas quoi écrire
Tes carnets sont couverts
De rayures et d’aplats
Qui ne racontent rien
Du vide auto-immune
Qui gagne du terrain 
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TÉMOINS

Sommes nus
Et dévastés
Par la foudroyante

Avec la candeur
D’une flamme
Sous la neige carbonique

Sommes témoin
Du risque
De la surprise tarifée

De l’encorbellement des seins
Porté par
Des baleines blanches
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ŒUVRE

Ne mets pas fin
Au cycle de poésie
Qui s’est ouvert il y a longtemps

Va le plus loin possible
Aux limites du désir
Aux limites de la mort peut-être

Ce sera toi
Imprimé quelque part
Avec la clé de l’existence retrouvée
Avec l’expérience indispensable

Avec la frustration aussi
De ne pas avoir su briller
Comme une étoile filante
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MARS 

Au-dessus des monts du Lyonnais
Le sable saharien dans l’air
Et sa pourpre crépusculaire

Apocalypse de couleurs 

Dans ce décor de cinéma
J’ouvre la vie de haut en bas 
Pour regarder à l’intérieur

Mais je n’apprendrai pas grand-chose 

Sur l’horizon existentiel
Le soleil gonfle et se dépose 
La lune pure est seule au ciel
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PENSÉES NOIRES 

La colline et la plaine 
Se complètent intimement 
La mort et la vie jouent l’une contre l’autre
En riant depuis la nuit des temps 
La Terre s’éloigne et se rapproche du Soleil

Je comprends aujourd’hui 
L’importance poétique du Je me souviens
De Georges Pérec

Je comprends tout depuis peu
Depuis que je suis immobile 
Plus rien n’a de secret pour moi 
C’est ce qui rend la vie impossible

J’ai reconnu les masques 
Que l’on portait 
J’ai reconnu la beauté 
Elle m’a pris pour un étranger 
Et elle m’a parlé très gentiment 
Avant de poursuivre sa route
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SANS ISSUE 

Non je n’ai pas pu équiper les couloirs  
du destin d’une issue de secours 
Si j’ai pensé à mal je le voulais faire bien 
Penser sans réfléchir la pensée du miroir 
Penser l’obscurité comme une clairvoyance 
Penser la mer comme une amie 
Penser l’amie comme une rime amère au bout 

d’un vers ou d’une envie 
Penser la vie comme le vent pensait 

le mouvement
Quand il devenait ouragan
J’étais un peu rebelle aux beaux discours  

du jour 
Je préférais ta nuit 
L’ombre prenait les rênes 
L’amour le sauf-conduit 
Et ton cœur mon ivresse 
Aujourd’hui 
Dans l’accoutrement ridicule 
De l’homme sans désir
Je ne sais plus quoi dire
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SAGESSE ROMAINE

La couverture de l’anthologie de la poésie latine
Sent le cuir neuf 
Lu des sentences de Pubilius Syrus 
« Même un seul cheveu projette de l’ombre »
Ça me rassure
La sagesse romaine 
Pourrait nous sauver la mise 
Si nous savions lire et si surtout
Nous n’étions pas bombardés 
Par les F16 d’Hollywood 
Armés de divertissements 
À sous-munitions publicitaires 
Sort tout de même plus enviable 
Que celui de tous ceux 
Qui prennent de vraies bombes 
Sur le coin de la gueule 
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PAU 1998

Dans le Transal 
Avant le premier saut 
Le contingent beuglait
Galvanisé par l’entraînement
Les appelés rejouaient 
L’aventure guerrière 
Cent fois jouée avant eux
Quand la lumière s’alluma 
Au-dessus de la porte latérale 
Comme un seul homme 
Nous nous levâmes 
Et accrochâmes au filin 
Nos SOA (sangles à ouverture automatique)
Les mains sur le parachute ventral 
Nous attendîmes en riant l’alarme du largage
Le cri strident nous surprit quand-même 
Le vacarme des moteurs couvrit les bravades 

post-adolescentes 
Et nous nous jetâmes 
En file indienne 
Sans trop savoir pourquoi 
Dans le vide du grand ciel
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MAS 

un souvenir dont je doute 
une fille en robe d’été 
dans le jardin d’une bâtisse provençale
brune aux cheveux bouclés
une italienne 
avec un léger accent 
qui faisait chanter la syntaxe française

elle prenait le soleil
les yeux clos
le sourire aux lèvres

si
sa robe était blanche 
à liserés bleu ciel
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SUITE N° 2, OP. 57

Il pleut gris sur l’automne
La percussion douce et discontinue des gouttes
Sur les rebords en fer des fenêtres
Ouvre un morceau musical de mélancolie
Aucun violon aucun cor
Juste le clapot contre la barque de l’amour 
De mon Maïakovski intérieur
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DÉCLARATION D’AMOUR 

J’ai vu tes jambes
au hasard d’un été clément
et je les ai imaginées
faisant chemin 
dans la même direction que les miennes
Je les ai vues s’ouvrir au tournesol de mon désir
Je les ai caressées avec ma main à plume
et de ces caresses découlent encore des poèmes
J’ai pris garde à ne pas trop considérer tes seins
En cas d’anamour 
en cas d’incompatibilité
pour ne pas risquer de mourir 
d’un sentiment de dépossession éternel 
Pour les yeux c’était déjà foutu
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PENSÉES À CLARIFIER

Albatros agacé par un tuyau de pipe
je m’ennuie dans ce paysage désacralisé
Je fulmine
uniquement parce que j’aime la sonorité
de ce verbe conjugué
Je ne fournirai pas d’explication
Les mots employés
les mots directeurs
les mots indépendants
les mots médecins
les mots tabous etc. 
J’ai envie de te revoir
de t’embrasser
J’ai l’idée de te dire toute la vérité 
Sur mon poème
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