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« Comme un oiseau de verre  
j’ai rencontré une femme très nue »

Jehan Mayoux
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Un œil aiguisé taille une larme
à la verticale de son pouvoir
son froissement sec 
couvre la main d’étoiles et de givre
au déchirement d’un papier de soie
les papillons s’élancent d’un vol ascensionnel
et la peau se découvre des élucubrations
d’orties et de rigueur

*
À l’arrière du genou
la voûte s’effondre sur le sursis du corps
la main chaude trouve l’ombre
sous son arbre idéal
le creux se répand en louanges
dans la douceur courbe du croissant
de chair de lune
le doigt sur la mèche
une froideur de nylon
réclame sa quote-part
au culte du denier

*
L’amour s’empare des toiles d’araignées
la nuit retient les formes
dans un cadre aux moulures d’or
espace d’étreintes
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où s’allume la pulpe des doigts
reg fou de joie au mirage d’une source
soleil partout, lèvres pleines

*
La laine angora bleue 
hérissée de fibres électriques
caresse mes pensées 
comme l’empreinte de tes pieds nus 
sur le sable de mon rêve
les cerfs-volants
cartographient la terre glabre de tes lacs
dans la main du sonneur
la corde est solide
au carillon de tes promesses
la ville accourt de sa folle avidité
semonce élévation
pavillon du cor d’or plaqué

*
Grande liane au buste fauve
le sel doux qui court la campagne 
fleure l’abondance
de parfums roulés et de térébenthine
la nuit dort enfin sur tes yeux rougis
les rêves n’arbitrent plus les choix du réel 
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mais délient le bouquet des fleurs sauvages 
dont les pétales s’émancipent 
et se répandent

*
Où est ta poésie
ce regain de force
cette marelle dressée
qui monte vers le ciel

*
Au bout de l’écriture
sèche une trace humide
splendeur des ouvertures des jeux de main
où le vilain n’a nulle place
où le temps s’en retourne d’où il vient
une boucle de soleil
une disruption inattendue
une offre de service
l’aménité d’un coquillage
prenant part au convoi
qui emporte le trésor loin des bourbiers

Si seulement la goutte de sueur
si seulement le trèfle d’une morsure
si seulement le damier monochrome
une pastille à laisser fondre sous la langue
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*
Je retourne au bas
en haut des pages 
leurs soies élastiques
leur derme électrique
leur chaleur de résistance 
et cette ardeur perlière de fol amour

*
Le front penché 
sur les élytres sectionnées des fées 
qui virevoltaient naguère
je m’interroge
où sont passés la vitesse des regards
les éboulements amoureux
la joie vive et presque douloureuse 
d’une main apposée 
sur le versant trouble des conquêtes

Tout a disparu du jour au lendemain
les poèmes ont fermé les yeux
et continué de faire l’amour
avec des mots et du silence
avec des images en trois dimensions 
auxquelles il manquait quatre sens

Le poète n’y a vu que du feu
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daignant au réel un droit de regard 
sur la beauté

maintenant que les sources sont taries
que les forêts sont privatives
que les seins sont à vendre
je touche du doigt le silence de la peau
je cherche désespérément des fulgurances
à porter aux nues
je me débats, anonyme, sur du papier
de mes yeux coule du sang
la musique n’est plus d’aucun secours

*
La soie se tend sur son genou
les boucles encerclent les mobiles
devant la pudeur d’un oiseau
le ciel se couvre de nuages
ses talons plaquent un désaccord
sur le clavier de l’âme humaine
on l’entend de l’été naissant
la voix d’une halogène probité
de lierre surgissant
d’une Évadné précipitée dans le brasier
à la suite de sa chimère
la cheville ouvre un angle plat 
pour laisser filer la caresse au bout du monde
où le vertige me prend 
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dans toutes ces dimensions de foudre
d’organdi
de larmes
d’agrumes et d’oiseaux de trouvères

Reprends ton souffle au cri d’orfraie
reprends ta peau au cuirassé
reprends le chemin vers le fleuve 
où le bonheur n’est pas 
encaissé entre deux montagnes sombres

*
Des rayures plus foncées 
partent en étoile du pli du genou
c’est le signal de l’agrafeuse
l’attention douce de l’aimant
l’auréole sainte et bleue 
entre deux paresses trop tendres

*
Aspire le temps et la musique
aux foisons pâmées des saisons folles
aspire le jardin décliné
l’eau souple des valeurs refuges
que sont l’amour et le désir

*
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Orgues
organes à feu et à sang
jubilation d’héliotropes autour de Poitiers
ballet d’éoliennes et de chevreuils au matin clair
les routes sont gardées 
par les mûres en buissons barbelés
les filles courent plusieurs lièvres
certaines montrent leurs fenêtres
qui donnent sur demain
toute la clairvoyance du milan 
dans la plaine 
en est abolie

*
De nos trémulantes trinités
la poésie-le corps-l’amour
la femme-l’homme-le baiser
le livre-la métaphore-l’amour charnel
la montagne-le ciel-la rivière
le sexe-la pluie-la gaufre liégeoise
le vin-la pudeur-dieu
le vide-l’ennui-le travail
l’inversion-le gant-la douleur
la trappe-le fusil-l’agneau 
la perle-le coquillage-le couteau

*
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Personne n’apporte la preuve de la pieuvre
quant aux crimes de sang d’encre
aucun juge ne délibère
le nez dans les codes surréalistes
c’est une des raisons 
de l’effondrement des civilisations
j’ai des numéros placés noirs
un dévoilement soudain d’une étoile de mer
le tissu salé d’un outrage
le rêve de réitération des kaléidoscopes
et du bégaiement des visions saturées
par de vivants mots équivoques

*
Je refuse d’être celui 
qui regarde couler l’abondance 
d’un cornet de vanille
qui échappe à la nuit par des pensées occidentales
fuyant les Shéhérazade et l’encens et la myrte
qui enfonce les portes d’un jour sans bousculade
sans trait d’union
sans appétit

*
De haut en bas 
les seins glycérinés de son corset
l’amorce d’une déflagration iconique
que rien ne déjoue 
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sinon l’assaut répété du réel 
contre les baies vitrées de mon palais des glaces 

De bas en haut
ces oboles aux statues
ses dons de soie à la nuit
mes soupirs dans ses soupiraux
toute la vie devenue plus que ça
plus que tout
de haut en bas

*
Appel
collier de fleurs
pas de message aujourd’hui
organdi
plume à ravir
sélection d’objets oblongs et rusés
tu concoctes une panacée 
pour la mort dans l’âme
les yeux de lacs étamés
la main grill
l’abeille se soûle d’or 
aux abords des paracorolles 
dans le pré aux jonquilles
après le rite qui devait marier nos désirs
elle dort dans les décombres
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tout s’est tu 
quand tout le silence est entré dans la nef
en robe d’apparat
sous les yeux d’une fille sans fortune
il m’a fallu m’accrocher 
à la paroi du mont Rêve
tétanisé par la peur du vide 
et attendre la renaissance du beau 
dans les cœurs gémeaux 
qui divisent la vie et la mort
cœur à la silhouette d’oiseau ganté 
découpée dans du papier ivoire
celle de la joueuse envisagée 
qui distribue des trèfles 
et nous réconcilie avec les prophéties du poème

*
Donne-moi
contre ce poème 
une raison de l’écrire 

Deviens le produit 
de mes mots multipliés 
comme un soleil en métaphore

Deviens la peau
que veut la mienne 
sur la vacance du réel



- 12 -

Ajoute des chœurs au chœurs

Entremêle les lignes 
de la mélodie manuelle 
au souffle bas des cors d’harmonie 

Désarme la pudeur

Fais-moi
contre ce poème
la promesse indicible
celle qui est libre d’aimer
libre de filer les mailles
de ceindre et de glisser
libre de défiler sur la pointe 
dans la lumière mouillée
libre de valser
de vaciller jusqu’au vertige 
d’une souplesse translucide et sombre

Comètes incandescentes 
traçant leurs lignes de feu 
dans la nuit du corps
les intuitions s’alarment et tonnent
c’est l’aube clairvoyante

*
Et dans ton carnet noir 
survient l’espace imaginé
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d’une tentative de fuite
d’un refus catégorique
d’une entrave au réel
tes yeux sont plus grands que ta bouche
ta main recouverte d’écume 
étire ses vagues 
sur les platitudes du sable
je suis au bord de la mer avec toi
je suis dans la forêt primaire et 
je t’aime aux quatre vents
tu es la probabilité
entée d’une évidence
une étoile marquée dans un ciel de satin
je suis l’apôtre
je suis l’amant
je suis celui qui porte aux nues 
la joie de tes poèmes

*
Mousseline élastique
piège de chair
lumière chaude où un art naît 
à bouches liées
un frelon dans le cœur
le bout du sein pique la laine 

Poétesse d’un été sans commune mesure
ta langue était partout 
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dans les carillons des clochers
dans le vol des alouettes
dans l’arbre épris du vent
dans la lumière constellée des grains de poussière
dans l’alchimie des oxymores
dans les roues des paons et des corps
dans le silence qui désire
dans la musique qui dévore

Et le miroir d’un seul baiser 
écrivait avec les yeux 
avec la voix 
avec les mains 
avec le sexe 
sur tous les supports du bonheur

J’avais la peau brunie 
par tes mots lumineux
les doigts brûlants sur ton domaine 
et pour la première fois
je ne voulais plus rien écrire moi-même
j’étais guéri du syndrome de la création
je vivais nu dans mon cœur
tu étais nue dans mes bras
la poésie universelle 
construisait son nid entre tes seins

*
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Je rouvre la fenêtre et 
décide que c’est le début de l’été
quand il y a encore des fleurs 
dans les pâturages d’altitude et 
des vacances sans fin qui commencent
je t’héberge dans le secret surréaliste des poèmes
nous passons de longues soirées à boire 
du vin du Languedoc et à regarder 
la course de la Lune au-dessus de l’horizon
tu découpes un dragon dans le plat 
un peu comme un poulet
la fumée des cierges 
dessine des formes sensuelles et volatiles 
qu’une guêpe pique au sein gauche
tu me proposes de nous ensevelir et 
défais tes tresses dans ce but
tes cheveux tombent à terre
ouvrant le lit d’une rivière qui inonde la pièce
nous voilà réfugiés sur un divan désert
cernés par les eaux
l’air de la nuit est doux 
comme une mélodie de Richard Hawley
l’air nous enjoint d’épiloguer à la romaine 
jusqu’aux songes antiques
le désir plein d’éclipses lentes 
nous ravit
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*
Mon cerveau n’en fait qu’à sa tête et 
m’éloigne du sujet 
qui devrait être le barycentre
le point de convergence de toutes les lumières
de toutes les forêts
de tous les désirs
la vie m’arrache fréquemment au rêve
sans justifier son geste

*
Elle pense aux couleurs d’un tableau  
de Van Gogh
en voilant sa peau d’un geste affable
les mots lui viennent 
comme des oiseaux 
attirés par les grains de blé dans sa paume
elle écrit des murmurations 
qui prennent formes 
et qui nous coulent dans les yeux
parant l’existence 
de ces bijoux sonores qui connaissent le cœur
le doigt du silence caresse ses lèvres
la pointe de sa langue en touche la pulpe
le silence s’enfonce dans sa gorge 
et descend l’escalier
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la cave résonne parce qu’elle est vide
à l’extérieur la peau s’écaille et se lustre
on croirait la mue d’un serpent
l’étincelle atteint l’œil
l’iris coupe la lame de la nuit
l’écho double la lettre o de l’orgasme
le jour point
la parole retrouve un chemin
pour louer l’alliance des mains et des mots

*
Ça n’ira pas plus loin 
il s’agit maintenant 
d’atteindre un degré supérieur

Singularité dispersée
analogie des âmes
l’ellipse calque l’azur 
et l’étain, le soleil

Je travaille le jeu

Souviens-toi de la bande de dentelle en chemin
cet éclair amoureux des croisements
c’était une de ces vues de l’esprit 
qui clarifient les idées 
qui électrisent la ville 
qui donnent la direction d’un soleil total 
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Le temps passé depuis n’a rompu aucun lien
n’a monté aucun mur
la substance du temps n’éloigne jamais 
de l’événement colossal
tous les baisers se prolongent à l’infini 
sur la bouche du poème

Aussi le bonheur se construit 
par sédimentation de mots 
sur les tissus de l’existence

*
Écris-moi
écris-moi pour que je rêve de tes algues
de tes déséquilibres et 
du velouté de tes pensées
je m’endormirai sur le point final 
et j’ouvrirai mes douleurs impatientes 
de rencontrer tes oiseaux

*
Main ogre
main araignée 
coiffant le galet du genou 
à bords pâles
douceur de la canne en bambou 
qui roule dans la paume



- 19 -

pente douce vers le fleuve 
sur l’arc inversé des pudeurs
fond de ciel parme
ligne brune
contre-jour de tes nuits blanches
nous divisons les unités
en multipliant les splendeurs

*
La pointe du feutre 
touche son ombre 
sur le papier et le mot vient
j’écoute son feulement
un autre mot naît dans son sillon 
et ça ne prendra jamais fin

*
La nuit est tendue au bout du jardin
il y fait plus froid qu’au centre 
mais personne n’épie
personne ne plaque son analyse 
sur la chorégraphie des étoiles

C’est là que tout recommence en secret
l’âme du bout du corps 
s’enfouit sous les tissus 
comme une pieuvre camouflée 
contre la ride d’un corail
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Elle mettra la main sur la clé
qui déchiffrera ton poème
le pied gauche dans la main droite
une vague de chair et d’os qui gagne du terrain
le sein droit de Méduse 
dans la main libre du poète

Ruban velours de Möbius
une aile de raie ondule sur sa cuisse
elle fume en souriant à la mort 
sans la reconnaître
la cheville prise dans un piège à loup

Avec ses yeux d’onyx
bille en tête
elle traque l’amour vif-argent
sa langue mauve sort de sa bouche 
comme d’un coquillage. 
un sentiment océanique 
gonfle une voile en moi et je m’enfuis 
avant que le charme des glaces de l’automne 
ne se rompe
revenu à la raison du papier vierge j’écris

portrait d’automne
d’une fumeuse 
près d’un cendrier 
en béton
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Le pied gracile dans une bottine fourrée
les jambes tendues de feutre bleu électrique 
qui remontent sans fin 
sous l’ondoiement de sa jupe
des volumes secrets 
devinés par l’analogie
par le prolongement imaginaire des lignes
le proche en proche et l’amour fou
elle porte un buste en anorak 
duquel sort le visage des mots du désir
une cigarette brûle entre ses lèvres et 
son sourire épouse les volutes odorantes 
qui imprègnent la laine de son bonnet

*
Je m’agenouille au pied du mont Ventoux
les doigts du ciel caressent mes cheveux
le linge sèche sur un fil
au soleil de midi blanc comme la foudre
tout le sang s’est écoulé dans la rivière
le sein et la bouche resteront immaculés 
les oiseaux pépient dans un frêne
le monde s’est coupé en deux

*
Une aile a recouvert ton sein disparu 
et tu as eu la vie sauve
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ton corps a continué d’aimer
et de souffrir d’aimer 
dans un miroir aux reflets discontinus. 
tu as réclamé des ordonnances 
pour que l’incendie de l’aisselle ne gagne pas
ta raison 
ni ne mutile tes pensées
depuis tu refuses de rêver
de te laisser prendre au filet de l’imaginaire
de lire une ligne romanesque 
pour ne pas lécher la folie 
ou habiter des chambres vides
tu reconstruis des espaces tangibles

*

En passant
tu m’as appris que le feu
sous sa forme de métaphore 
brûle tout autant que la flamme d’une fournaise
tu m’as appris 
qu’on pouvait combattre les rêves 
avec des armes réelles
je pensais jusque-là 
que l’inverse seul était possible



Illustration de couverture : Anne Balaguier,  
Portrait à la Nuit étoilée, aquarelle à partir de  

La Nuit étoilée, Vincent Van Gogh, 1889, huile sur toile 
(92 x 74cm), Museum of Modern Art, New York.
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