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CHROMO

la lumière s’élucide
sur son ventre
le long de la ligne
par ses muscles tracée 

elle reste là sans réfléchir

il suffit de la regarder
pour sentir le grain sous les doigts
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MISE EN GARDE

je n’ai pas encore
fait couler tout l’encre
de tes soumissions imaginaires
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VERS L’INTÉRIEUR

je sais que vous avez lu et aimé
que vous avez franchi les frontières
pour arriver jusqu’aux poèmes 
je le sais parce que 
vous ne dites plus rien
votre regard a changé
vous souriez vers l’intérieur des choses à présent

vous vous transportez dans des pensées d’aurore
difficiles à formuler sans user
du vocabulaire de l’évasion
de celui des grands retournements
de l’ubiquité du prodige
des ciels inversés

je sais que vous avez changé l’horizon
devant vos fenêtres 
parce que vous ne vous justifiez plus
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TRAUM

je me suis rendu à Berlin par un train
qui n’a jamais trouvé la gare centrale
mes bagages ont disparu avec la fille
qui voulait aller à Mannheim
elle avait un paquet de chouchous 
caramélisés dans son sac
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MICHIGAN DU NORD

moi aussi
j’ai pensé aux rivières 
aux bruits assourdissants de l’eau 
frappant les rochers
j’ai pensé à la mousse humide sur la pierre 
et à la limpidité à travers laquelle 
j’avisais le dos noir des truites 
ton sourire ensoleillé se reflétait sur la surface
une chanson de cristal tournait en boucle 

entre tes lèvres 
et la lumière blanchissait l’herbe dans le pré 

voisin
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ANGELA GENNARO

voilà qu’elle ramène ses jambes 
infernales dans ma vie de lecteur 
le voile gris dessine 
une voûte d’une cuisse à l’autre 
ces muscles orchestrent 
des mouvements de ponts roulants
de grue cendrée 
je l’observe 
ramassée derrière les joncs 
bleus du petit matin 
la tête douloureuse 
prise dans la brume des étendues 
je suffoque presque 
et tente vainement de me purger 
des émotions
en les confrontant au papier du cahier
en les exposant dans des phrases 
sans ponctuation 
d’une écriture mal exécutée 
quelqu’un de plus sain d’esprit 
se contenterait de faire l’amour 
et passerait à autre chose
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FÉLICITÉS

Rachmaninov éventuellement 
un vendredi matin 
une symphonie en mi mineur pour deux pianos
un petit Reyes 
en particulier son parfum 
avant de craquer l’allumette 
et Emily Dickinson (celle de l’échange  

linguistique de 1995) 
en maillot de bain sur les galets d’Étretat 
un poivron rouge mariné 
avec de l’ail et du sel de Guérande 
le point commun se trouve du côté de l’onde
de la chair du vent 
du goût de ces couleurs
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CYCLONE

sur le chemin de l’été 
le toit de l’immeuble d’à côté 
s’est envolé

une fille qui dormait nue 
eut la surprise 
de se réveiller sous un ciel menaçant

elle s’attendait à une vie 
moins rocambolesque

elle profita de l’occasion 
pour vérifier qu’elle ne croyait plus en Dieu
et mis fin 
par un simple message texte 
à une relation toxique

quand les pompiers arrivèrent 
elle se crut dans un film 

puis elle fut déçue 
qu’ils installent une bâche 
si laide à la place du ciel

une voisine fut plus rapide que moi
à lui proposer l’hospitalité 

il s’agit maintenant de retrouver
le fil de ma propre histoire
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AÉRONAUTIQUE

pour voler en rase-motte 
il suffit de se maintenir en l’air après un saut
en évitant le plus possible de retomber

un peu comme dans les rêves

ça demande de l’entraînement 
mais une fois qu’on maîtrise le truc 
on peut longer les chemins creux 
rejoindre l’esprit des ours 
ou orienter les pensées des jolies filles

ce qui n’est pas une mince affaire
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BILAN ANTICAPITALISTE  
DE FIN DE JOURNÉE

encore une journée passée 
sans activité économique 
ni bodybuilding

j’ai des courbatures dans la tête 
à cause de toutes les pensées-comètes
qui m’ont traversé l’esprit

j’ai visité deux ou trois mondes 
arpenté le champ des possibles 
sans parvenir à le mesurer

j’ai été amoureux deux fois 
je suis passé par différents états 
biologiques et idéels 
maintenant je suis fatigué

je vais boire un bourbon 
avec de la glace dans un verre en cristal
en imaginant fumer une cigarette 
et l’écrire dans mon carnet
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CORENC CHEMIN SAINT-BRUNO

en pensée
je suis retourné au bord du petit réservoir  

à ciel ouvert 
qui se trouvait dans la partie haute du jardin
derrière le chalet de mes grands-parents

sa moire était toujours noire 
et des araignées d’eau s’avançaient dessus 

le réservoir avait la taille d’un cercueil pour 
enfant 

je n’aurais pas pu m’y baigner avec ce corps 
d’adulte

de longues herbes en touffes plongeaient  
vers la surface 

où le reflet des beaux nuages de l’enfance  
passait si lentement

dans le fond des feuilles pourrissaient depuis 
des décennies 

je n’ai pas voulu remuer l’eau avec ma branche 
cassée de cerisier 

pour ne pas libérer les gaz putrides
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ACMÉ

quel poids pesait sa robe 
peut-être deux cents grammes
elle avait la peau brune 
et des lèvres interrogatrices 
une voix de métal chromé
ses seins et son ventre 
intervinrent dans la conversation
quelques secondes avant son pubis
dont le parfum densifiait 
le poème qui s’inventait 
j’arrête là 
dire plus serait amoindrir 
je fige l’instant 
et l’éternise
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IRISATION

la pluie a déposé
de la poussière du Sahara
sur les vitres

le tissu bleu du ciel
à présent
entoure ton visage 

tu déshabilles 
la lumière de l’arc-en-ciel

on entend 
des cris d’enfants 
dans le parc

je suis plus vivant 
que l’auteur de ce poème



- 14 -

QUESTIONS DES MUSICIENNES

sur deux claviers distincts 
elles jouent les mélodies des étrangères 
chacune a ses harmonies 
ses diminuendos

toutes deux traduisent 
ce que je sais déjà
par le nœud de viscères qui me sert de raison

le vent éloigne l’horizon 
ma nuque souffre 
d’interminables révérences à la poésie française 
elles m’interrogent

que faites-vous dans la vie 
je remplis des cahiers sans parvenir à la satiété
je lis le monde dans des livres 
je cherche sans relâche 

que cherchez-vous 
l’incommuniqué 
une échelle de valeur 
la beauté à toute fin utile 
(beauté saisie sans laisser de trace 
que les mots sur du papier) 
des arguments qui affermissent 
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les yeux rieurs 
des arrangements 
avec mes lâchetés sans doute 
des refrains 
et l’une des nombreuses formes du sacré
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MIRACLE DE LA MULTIPLICATION

je reconnais 
dans tes sourires 
des boucles et des yeux déjà vus

en te déshabillant 
tu soulèves le voile 

le bloc de temps 
que je traverse à l’instant 
se décroche
et tombe dans la mer

tu es là 
encore une fois
entre la bille et le carnet
transsubstantiation d’un fil d’encre
en fille nue
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RÉUSSIR SA VIE

je me suis inquiété du sort de l’hirondelle 
j’ai traversé la route avec un beau lucane ébène 
j’ai rangé mes affaires et lavé les carreaux 
et puis j’ai écrit un poème avec tout ça 
qui n’a pas moins d’importance 
que tout ce que je n’ai pas réussi 
en quarante-six ans
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À LA FERMETURE

je sens ta douceur 
le velours jaloux d’une nuitée d’aéroport
entre deux serments de cœur

à la question des subterfuges 
tu réponds à mains nues 

dehors le vent camoufle 
l’ennui des arbres 

un duel de sous-bois me laisse 
une blessure d’orgueil 
que les nuages effacent vite

mais une fois le livre refermé 
je pense plus étroitement 
tes aventures sont mises en doute 
l’avenir se vide de son sang
la substance du plaisir opère sa sublimation
comme par désenchantement
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ÉCRIT(ORT)URE INDOLORE

finalement une phrase arrive 
un peu moins quotidienne que ses consœurs 

du jour

autour d’elle pousse un chiendent de mots 
une couronne de syllabes et de sons

plus rarement 
le tout compose un poème

j’aime bien quand il y a du féminin 
dans une phrase qui sonne juste 
qui s’écoule comme de l’eau contre des galets
qui tient le coup le lendemain 
quand l’ivresse 
est un bon souvenir
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SOLEIL VOILÉ

elle n’a pas encore dit 
son dernier mot 
avant que la peau 
prenne l’avantage 
qu’elle change d’état 
pour devenir 
quête 
chemin 
horizon 
éclair 
feux de Bengale 
encens 
liquide 
nuit 
oiseau 
orifice

toute femelle à sa saison

elle plaide encore un peu 
pour le brouillard 
et la tiédeur des indécisions

elle plaide pour la forme 
à l’écoute d’une sonate de Mozart 
et pour le blé couché dans un champ 
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d’ivresse jaune et noire

vous sentez l’odeur du grain 
moissonné sous le soleil 
vous êtes très 19ème siècle affirme-t-elle

je tends le ruban de soie qui nous lie

je souhaiterais vous traverser 
comme le passe-muraille de Marcel Aymé
pour vous aimer de l’intérieur
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RDV

de son enrobante nudité 
elle s’adresse aux yeux 
et aux oiseaux des carnets de poèmes

elle dit
je suis envieuse des quartiers d’orange
que tu glisses entre tes lèvres

elle retourne à la page blanche 
où elle m’a donné rendez-vous

il fait doux 
dans ce monde à fleur de peau 
dans les effractions de l’imaginaire
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LIBRAIRE

les hautes vagues de livres 
retenues par miracle 
contre les murs
elle traverse la librairie comme Moïse

*
elle mange de la poussière 
elle empile des livres neufs 
les range

*
elle doit maîtriser 
l’ordre alphabétique 
sur le bout des doigts

*
elle laisse ses empreintes 
sur les couvertures 
de milliers de romans 
de récits 
de livres de poèmes

*
elle déchire des cartons 
elle caresse les touches 
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du clavier de son ordinateur

*
son chignon sur son crâne 
pèse de tout son poids

*
ses yeux sourient 
mais pas sa bouche
étrange 

*
elle porte un collant opaque 
sous sa jupe en velours

*
elle 
marche 
le 
buste 
très
droit

*
sa voix est un peu à côté d’elle 
un peu trop forte pour ses lèvres
joliment grave 
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sa voix doit lire à merveille 
les poètes américains 
les pages brûlées
des littératures infernales

*
elle mériterait 
un peu plus de lumière 
toute la journée 
dans cette caverne

*
je l’ai imaginée 
nue 
mais personne ne l’a su
pour ne gêner personne

*
elle est 
certainement
plus douce 
que le vélin

*
elle sent bon 
l’encre encore humide 
des premières épreuves
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*
elle doit avoir mal aux reins 
à la fin de la journée

*
quel genre de rêves 
fait une fille 
qui passe 
le plus clair de son temps 
à lire les noms d’auteurs
et les titres des livres 
qu’elle manipule

*
j’essaie de la retrouver 
dans des passages 
du livre que je feuillette 
pendant qu’elle encaisse 
un monsieur qui fait des blagues

*
est-elle elle-même 
un personnage de roman

*
quelqu’un aura déjà écrit sur elle
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*
je lis assez vite 
pour revenir tous les jours 
mais elle va trouver ça louche

*
je préfère écrire un poème 
que je ne lui ferai jamais lire 
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CHINOISERIE

elle prend ses ordres au soleil levant
chaque nuit amplifie sa venue
d’une obscurité blanche 
elle équilibre la noirceur 

le jour la voit dans sa pudeur 
avec les yeux de la sagesse 
elle est la clé et la mesure 
à portée

elle met 
en mouvement 
le mouvement

son doigt indique la Lune
l’idiot regarde la Lune
au lieu de la regarder elle
dans sa beauté décisive
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PUCCINI TOSCA VISSI D’ARTE

elle gravite 
autour d’une pensée lente 
le vent agite ses volets 
le monde cogne à sa fenêtre 
elle ne l’entend pas 
ses doigts tissent des nids 
aux oiseaux du désert
trempent dans l’encre de l’abandon
son œil distingue un poème 
sur le plafond de sa nuit blanche 
elle s’en saisit 
sans bruit 
et l’apprend par cœur
pour qu’il s’incarne en elle
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BELGRADE 2008

je t’écoute Amy 
et je te regarde chanter 
sur des vidéos amateur bougées
tournées à l’époque où on pouvait encore
se rendre à tes concerts 
tu te touches les narines 
comme si tu saignais du nez 
et tes pupilles de billard électrique 
cognent contre les slingshots d’eye-liner 
peints au coin de tes paupières 
tu es déjà très maigre 
en équilibre précaire sur tes talons 
sous la masse de ton chignon corbeau 
on ne peut pas chanter 
tous les soirs toute la douleur 
sans une armoire à pharmacie 
je regarde tes yeux 
qui ne regardent plus personne 
et j’ai le poumon transpercé 
par le cran d’arrêt de ta voix
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AUDIENCE UNDERGROUND

au dernier rang les filles 
attachent leurs cheveux 
leurs seins remplissent les soies 
d’un théâtre souterrain 
les lignes de fuite 
font des courbes autour de leur regard 
sous la note de feutre de la lame de bois
sous l’effet de la vibration de la goutte d’eau
qui se frotte à la bouche de verre 
elles écoutent danser le désir 
dans ses couleurs 
dans ces murmures 
elles sortent de leur corps 
pour respirer dans la musique 
l’air étrange qui libère 
elles y reviennent 
un peu changées 
encore plus belles 
qu’au tout début de ce poème
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ENTRAIDE NORMANDE

Emma tu n’as rien abandonné 
et rien renié 
tu te souviens de tout 
tu ne fais pas semblant 
et tu ne joues pas le jeu 
ils vont te tuer pour ça tu le sais 
Homais Rodolphe Léon et les autres 
à chaque fois 
par un suicide à l’arsenic 
mais tu reviendras à chaque fois 
pour nous redire la vérité 
et sûrement qu’un jour une majorité entendra 

cette vérité 
et sûrement que Charles aussi comprendra
alors tu seras heureuse et libre 
ne te décourage pas

B.
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MIME

j’approche mes ongles de lèvres peintes 
entre des joues pâles 
les paupières sont closes 
le front tendu 
derrière le masque il n’y a aucun visage
sous le satin aucun corps 
un merle se moque de moi 
la pluie assombrit le ciment
passent des silhouettes vives d’élégance
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RALENTIR TRAVAUX

à la fin
je souhaite me mettre à l’abri
à l’intérieur d’un poème

c’est dans ce but 
que j’accumule des réserves 
et que je prends mes dispositions
dans la prose

j’aimerais que tu considères mes recueils
comme un édifice habitable 
dès à présent

je me demande à quoi ils ressembleraient 
si tu voulais bien y prendre tes quartiers d’été
si tu les investissais 
avec ta peau et ton sourire

peut-être qu’on les verrait de loin
grâce à cette nouvelle lumière à l’intérieur

et que des amis passeraient te voir 
à l’improviste 
et resteraient dormir

je logerais pour ma part
dans les communs 
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j’y aurais mon atelier et ma bibliothèque

j’agrandirais l’espace poétique
au fur et à mesure 
en fonction du besoin 
de tes beaux yeux tu sais
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À LA LONGUE

cette fille n’existe pas 
je suis désolé 
ce désir n’existe pas 
ces poèmes n’existent pas en dehors de la poésie
constat amer 
les poèmes comptent pour rien 
dans le déroulé de l’existence
ils ne donnent ni ne rapportent 
ils ne changent pas votre visage 
mais sans eux 
sans eux 
bref



- 37 -

EMPORTEMENT

la laideur aspire 
hors de moi 
les étoiles qui me composent 

la douleur semble un râle forgé
dans l’acide de l’estomac 

je regarde 
et je serre les dents 

je ferme les yeux 
je vois encore plus nettement 

et ma révolte noircit
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DANS LA RUE DU CINÉ VOX

dans la rue du Ciné Vox
une fille écrit mon livre de chevet
elle chante comme Beth
à la pointe de la beauté 
elle fume sans jamais mourir 

ses yeux rétroéclairent 
les pages de ma nuit 
totale comme la guerre 
comme l’amour inanimé 

sur l’écran blanc de ses seins nus 
des images empoisonnent
le sang du temps perdu 
sable souillé de vomissures

je n’écris pas de poème 
en m’inventant désirant 
je neutralise la colère
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NIGHT AND DAY

à la nuit les macérations malodorantes

au jour le livide 

à la nuit le port du casque obligatoire 

au jour la cérémonie du linge éclatant 

à la nuit le terril les spasmes la rotule 

au jour la liesse et la douceur 

à la nuit l’écorce d’orange 

au jour le fin mot du désespoir 

à la nuit la touffeur en bouquet d’écume 

au jour le pâle escadron des cygnes obèses

à la nuit la voix 
des chanteurs incarcérés dans leur mort
qui surnage

au jour la dépouille des lendemains qui chantent
rendue à la famille en deuil 

à la nuit la forge des surlendemains 
l’utopie des couleurs vives 
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la formulation d’un soleil pour chacun 

au jour l’atonie les mains moites le scrupule 

à la nuit l’encre impulsive 
d’une iroquoise sur le pubis de Vénus 
en chair et en os 

au jour l’épuisement des sources 
une forme de clarté par l’absence 
l’ennui sidéral du costume 

à la nuit les ailes déployées 

au jour la ritournelle 

à la nuit l’horizon 

au jour l’inquiétude 

à la nuit la vanité 

au jour le jour jusqu’

à la nuit éternelle
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