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DYSTOPIE 

l’accroc sur le tissu de ton regard 
révélait les destinées alternatives 
qui n’auraient lieu qu’en poésie 
ce sont ces vies que je raconte 
et qui partagent avec le réel le strict nécessaire
un peu de sa lumière 
un peu de sa beauté
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ÉTAT DE FAIT

l’été est revenu sans toi 
quand j’ai souhaité l’interroger
il s’est montré fuyant 
les journées sont transparentes 
la nuit fait un lien obscur et sans frisson
de l’une à l’autre
les canaux sont coupés 
les armoires presque vides
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SITUATION DÉSESPÉRÉE 
(DIRE STRAITS)

une fine pluie de notes clapote
sur le parquet 
aux confins des anses 
dans l’arc de la beauté 
se trouve la malice des hirondelles 
qui ouvrent le printemps 
je n’ai pas de mélodie sous la main 
pour attacher l’hélium de tes lèvres
je voudrais que tu me voies 
avec le ventre
et que tes yeux laissent le champ libre
à des sens plus raffinés
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ATHÈNES

sur la droite de la page 
j’écris bleu 
en écoutant les filles parler
avec de l’eau dans la bouche 
je tends la main à tes métaphores 
certaines sont trop abîmées 
et préfèrent se désagréger 
d’autres me toisent
à droite de la page j’écris bleu 
et rêve d’un i grec sous un ciel de Méditerranée 
d’ombre folle et de décibels 
de cordes en nylon 
j’écris bleu à droite de la page 
de haut en bas 
d’une colonne vierge de graffitis 
au pied de laquelle je m’adosse 
et ouvre ton sourire
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RÊVE AMÉRICAIN

de l’autre côté de la page manuscrite 
j’attends le véhicule de pensée 
qui rejoindra tes lointains 
si je savais sortir de mon corps 
je n’aurais pas toutes ces contrariétés 
aucun nuage de poussière à l’horizon 
j’attends dans un décor cinématographique  

de frontière 
où la température élevée s’exprime en fahrenheit
la sueur goutte des mots autour de moi 
qui décrivent ton corps pas encore tout à fait nu
tu n’as pas non plus posé tes lunettes de soleil 
sur la table de chevet 
alors que la chambre est sombre 
il y a maintenant un chien noir et blanc 
assis à côté du banc de mon impatience 
il ne fait pas attention à moi 
d’où vient-il 
pas du livre de Don Carpenter que j’ai  

sous les yeux
tes yeux gris vibrent 
ta main rentre dans ma poitrine 
et saisit délicatement mon cœur 
puis tu passes une épaule et puis deux 
tu trouves ta place à l’intérieur de moi 
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on dirait que tu t’y caches 
que tu te soustrais aux regards 
as-tu fait bon voyage 
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LECTURE 

cette poétesse me met en transe 
avec ces phrases coup de fouet 
sa douche écossaise de trombone à coulisse
qui glisse glacée sur la nuque et dans le dos 
elle a des armes au bout des rêves 
des soleils acides des pluies assidues 
elle grêle et fait jouir les lacs 
en déverrouillant les serrures antédiluviennes
elle me défait dans le désordre
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AU-DELÀ DE TA PEAU

au-delà de ta peau 
j’ai touché la nuit pour la première fois 
j’ai senti tout son corps 
blotti contre mon âme 

au-delà de ta peau 
qui est une frontière souveraine 
un monde animé pour la joie
on trouve le temps nécessaire au langage
et la sainte mélodie 

au-delà de ta peau 
je suis né à nouveau 
et j’ai abandonné les fils du désespoir 

au-delà de ta peau 
j’écris bleu plus souvent 
ce que je prends pour moi n’appartient  

à personne 
j’exerce le métier honni de doux rêveur 

au-delà de tes lèvres 
les sens inversés 
retournent au début 
avant la découverte 
ils viennent sans repère 
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goûter sentir frôler entendre 
se laver les yeux dans la lumière 

au-delà de ta peau 
au-delà de l’immense 
la mort n’existe pas 
puisqu’elle n’a aucun sens
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CE SOIR, EN ÉCRIVANT

j’attends la réponse de la lumière 
aux cales transatlantiques 
j’attends la réponse de la musique 
aux échecs sensuels 
j’attends ma part du feu 
j’attends la réponse de l’hélice à l’immanence
la réponse de l’oiseau à la gravité de la mort 
la réponse de l’horizon au mur d’enceinte 
celle du timbre de ta voix 
aux inquiétudes poétiques 
celles des rouges à lèvres 
aux blancs des conversations 
j’attends la réponse de l’extase 
à l’orgueil de la peau 
la réponse de l’étoile du berger 
à la bergère à la beauté 
la réponse du merveilleux 
aux questions matérielles 
la réponse de ton corps 
à mes questions spirituelles 
je veux connaître la réponse de la question 
à la question de la réponse 
la réponse de l’anaphore 
aux accusations de facilité d’écriture 
je veux connaître ma réponse 
aux questions posées par tes seins
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CE SOIR, EN ÉCRIVANT (ENCORE)

une grande bouche de futur 
s’ouvre dans le visage de la nuit 
et toutes et tous nous y rendons
perchés sur les épaules de la tendresse
je crois à la possibilité 
de l’évidence et de l’amitié 
parce que je les connais intimement 
le corps de l’inconnue 
embrasse un esprit de concorde 
et de douceur 



- 12 -

LISANT DEPESTRE

peut-être que toutes les révolutions 
inexorablement
sont condamnées à s’exiler dans les livres 
que leurs pages glorieuses deviennent  

de véritables pages 
faites de pâte à papier et d’encre synthétique
et qu’il faudra lire pour les garder en vie 
le réel ne connaît que le présent 
le passé le futur existent en dehors du réel 
dans les bibliothèques mentales des vivants 
ta peau n’existe pas 
ta peau est mon idée de la rage de vivre 
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JOURNAL D’UN ANIMAL LACUSTRE 
(EXTRAITS)

la ligne de sa peau 
tangente aux rêves de jouvence 
une fille du bord de l’eau 
glisse un coin de nudité 
dans l’été maussade

*
le corps du nageur
courbe la surface du lac sans la déchirer
ton souvenir procède ainsi 
avec la soie de mon désir

*
devant mon banc 
d’homme immobile 
passent des gens 
venus des villes 
zigzaguent des enfants 
jappent des chiens au bout des laisses 
entre les jolies jambes nues 
de leurs jolies maîtresses

*



- 14 -

mon attention 
fait la planche 
sur l’étendue d’eau douce 
et regarde varier 
les formes et les couleurs 
des merveilleux nuages



- 15 -

LE TEMPS DES CERISES

d’une évidence 
tu fis un printemps 
en robe de fougères 

il ne m’a pas fallu bien longtemps pour t’aimer 

et nous étions nombreux 
à cueillir des cerises 
dans le grand cerisier
de ton sourire de merle
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233 DEGRÉS CELSIUS

l’été va brûler 
de vastes étendues de conifères 
les fumées vont voiler la lune et le soleil
et recouvrir de cendres les jardins ouvriers
dans ce décor d’apocalypse d’où la beauté 

disparaîtra
tu reprendras les choses en main 
avec ta poésie ignifuge 
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EN BIENHEUREUX

la nuit où il s’en fallut de peu 
demeurera la plus belle nuit de ma tendresse
nous étions presque à l’équilibre 
le miroir nous voyait déjà 
basculés dans des draps de connivence 
froissés d’avance 
mais l’imminence de la joie
eut plus de charme à tes yeux
que la joie elle-même
que la tentation d’inverser nos pôles magnétiques
avec des gestes de tous les jours
depuis je vis inassouvi 
en bienheureux 



- 18 -

DEUTSCHE GRAMMOPHON 

une Gnossienne de Satie 
descend l’escalier de mes sensations 
elle porte une robe d’été 
au rythme échancré 
le bois craque sous ses pieds nus
la maison n’a pas de date de construction 

connue 
son lieu varie salon l’angle de la lumière
tout ce que je sais déjà est nul et non avenu
la musique seule compte 
qui diffuse un parfum mûr 
de souveraineté et de canne en bambou 
son gant de soie ferme mes paupières 
en glissant sur mon visage 
j’ai eu le temps d’apercevoir 
la coquille orange entre ses cuisses 
sous le tissu bleu
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TEIGNE

mon cahier pue la bille de naphtalène 
censée éloigner les mites 
de la dentelle translucide de mes vers 
j’écris comme une grand-mère 
qui aurait lu Paul Géraldy 
l’idée me donne la gerbe
je voudrais que mon poème 
soit la mite 
d’un gris-brun léger 
au vol aléatoire 
qui se pose au plafond et observe
qui franchit la porte de la buanderie 
pour croustiller les fibres multicolores 
de ta petite culotte 
dans le bac à linge sale 
avant que tu ne l’écrases d’une claque
la réduisant en poudre blanchâtre
sur la paume de ta main
là on commencerait à parler de littérature
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TENTATIVE DE FUITE

tandis que sur ma peau 
murmurait encore le parfum de Marilyn 
je partis de l’immeuble au lever du jour 
dans l’haleine tiède d’un été rigoureux 
au bord du fleuve 
je rencontrai le héron 
dont je parle dans un précédent poème 
mais qui ne souhaita pas 
se métaphoriser dans celui-ci 
je pensais qu’il aurait fallu que tout s’arrête
à cet instant 
pour parfaire ma vie
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ELLA DÉJA

corps 
carré 
aperçu l’aisselle 
où naît le sein 
des yeux 
des yeux 
bruns noirs 
tangents à la ligne 
dessinée sur le bord des paupières 
le cheveu léonin

dos nu 
trapèzes et grands dorsaux 
furtifs sous la peau

bien tendue 
hanches mécaniques
robe plaquée

sourire prudent des lèvres fines 
au rythme des regards 
galbe du mollet 
malgré les 
Vans noires
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COLONNE 

j’écris 
un poème 
en colonne
le long 
des pages 
griffonnées 
qui fait
l’aller-retour 
entre la forme
et le fond
sans décider 
d’un point 
de chute 
ou s’y résoudre
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PERSONNAGE

je suis une fille dénuée de corps ici
mais pourvue 
dans un autre dimension 
dans un sens je suis une idée
dans l’autre un des nus de l’histoire
je me promène 
au-delà des lignes 
dès que je suis lu 
je rencontre d’autres personnages 
que ton cerveau garde en mémoire 
j’écris en toi
je m’y incarne 
je prends possession 
du monde qui t’entoure



- 24 -

LES MOTS

les mots qui viennent 
écris-les sans les fixer 
comme on épinglerait des papillons vivants 
fais-les souffrir un peu 
qu’ils rendent sel et sang 
qu’ils tirent sur le bleu violet des ecchymoses 
qu’on les voie sous un autre angle 
ces tricheurs de cercle 
ces diseurs de boniments 
fais la peau du réel avec de l’imaginaire 
qu’ils brandissent le poing 
et pas pour dominer 
mais pour émanciper le désir
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HIER 

demain 
passez le seuil 
l’ombre 
et l’eau claire de ses yeux 
la première foulée dans sa bouche 
et sur ses seins 
premières odeurs de pierres chauffées au soleil
en dessous le premier climax 
demain sans doute 
les doigts peints d’une couleur animale 
une danse de la pluie 
au va-et-vient des hanches 
les pieds dans les glaïeuls 
c’est de ce moment-là qu’il faudra découler 
plus tard 
quand tout se taira
pour surprendre l’ennui 
lui tirer une balle dans la poitrine 
des esprits statiques nous hantent 
fantômes de moralistes ou artistes engagés 
c’est de ce point d’appui qu’il faudra s’élancer 
pour sortir des marais où règne l’imbécile 
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AUJOURD’HUI 

encore une désertion 
de la fille de nos rêves 
qui rentre en urgence 
dans le service des grands brûlés 
par les voleurs de feu 
guérie et sous calmants 
elle retournera au charbon 
qui noircira son cœur
elle avait pourtant fait le premier pas
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CONSTRUCTION DU PARTI

nous pourrions nous compter 
faire corps ensemble 
plutôt que d’écrire
je vais seul regardez-moi
plutôt que d’imprimer des livres
comme on coule un bronze 
et regarder ébahis 
les mouches s’y poser
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PUZZLE 

tu aurais pu laisser un poème 
avant de disparaître 
de quoi prolonger l’amour en dehors de la peau
clarifier la syntaxe heurtée du désir 
on se laisse un peu partout 
où le cœur s’est donné 
plus on vit plus on s’éparpille 
je comprends en l’écrivant 
qu’il est impossible de rassembler 
tous les morceaux de son âme 
c’est avec cet éclatement de soi 
qu’il faut composer pour les poèmes 
et pour aimer toujours
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OÙ ES-TU

je ne suis pas tout à fait 
dans cette chambre 
occupé à écrire des poèmes 
c’est-à-dire à chercher quelque chose 
en suivant les chemins des mots 
avec ma conscience 
je suis aussi en bord de Méditerranée 
sous un plaqueminier 
dont les gènes ont connu la Chine
et dans cette maison de l’ouest lyonnais
avec cette tendresse 
et son jardin humide 
je suis où je te trouve
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SIDÉRATION

éblouissante et saccadée 
dans le clos de mon poème 
tes images animées 
crèvent les yeux 
pissent le sang 
baisent la mort 
se subliment et s’éjouissent 
sur les pages où je les note 
qui manquent de partir en fumée 
l’encre bave 
les ratures contiennent 
la pression des mots 
qui dépassent mes pensées 
jusqu’à ce que le poème explose 
et répande sa douleur fauve
en escarbilles qui marque le tapis des peaux
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ESPLANADE DE L’ALMA

j’ai regardé le ciel 
qui nous suffit pour être vivant 
j’ai lu dans la ville 
sans altérer la douceur d’après-midi
je n’ai pensé à rien d’autre qu’à l’orage
qui devait venir 
et qui n’est pas venu 



- 32 -

INTÉRIEUR JOUR

orage matinal 
une alarme retentit 
la pluie lèche les feuilles 
la lumière revient déjà 
je repasse sur les mots que j’ai écrits
pour en noircir certains 
jusqu’à l’illisibilité 
bientôt les montagnes
pour satisfaire mon Sisyphe intérieur
puis la mer 
pour laisser croire à mon poème 
qu’il pourrait s’embarquer
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CAT POWER OFF

la chanteuse américaine 
a eu peur de l’orage 
je pourrais faire de cette information 
le début d’un poème 
avec des trombes d’eau 
et des éclairs en cascade 
dans le ciel et sur les marches de l’amphithéâtre
je la vois dans sa torpeur 
annulée 
la robe humide ainsi que ses yeux 
une cigarette sous l’auvent absurde 
le spectacle est terminé 
les éléments aveugles 
méprisent nos injonctions de baromètre 
et nos interminables superstitions 
la chanteuse américaine s’est déjà repliée 
quand tu t’accordes 
à la partition démesurée 
du concert du tonnerre
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ORAGE ANDALOU

entre les cordes de la guitare
un orage d’après-midi 
je me demande ce qui va découler 
de cette constatation 
je me demande si sa simplicité 
porte en elle quelque chose 
de robuste 
pour mon prochain recueil de poèmes 
j’ai cru voir passer une idée 
mais elle m’a échappé 
je m’ennuie à me relire
pas bon signe 

pourtant je continue 
concentré sur les petits éclatements de son
aux pincements des cordes 
sans réverbération 
ces petits orgasmes de peau 
comme disent les Anglais 
mis bout à bout 
forment une mélodie andalouse 
arabesques de l’air 
au loin les premiers brrrr du tonnerre 
la mélodie s’accélère 
elle semble venir à sa rencontre 
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elle se demande 
ce qui pourrait se produire 
si le soleil qu’elle décrit 
croise la nuée sauvage qui s’approche 
(je me suis demandé la même chose 
le soir où nous nous sommes regardés
à travers la cloison de verre 
de nos routines respectives)
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AU LARGE

des rafales projettent 
la pluie contre les immeubles
un long voilage blanc 
sorti par une fenêtre ouverte
claque au vent comme un spi
nous prions tous les deux 
pour que sa tringle cède 
et que l’orage le ravisse
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WILDERNESS

j’ai préparé le foyer 
sous la pluie 
avec les braises du déjeuner 
elle est restée sous la tente 
pour lire des poèmes de Gary Snyder 
l’éclaircie arrive par l’ouest 
la lumière s’irise en traversant les gouttes
l’atmosphère s’alourdit 
il ne reste qu’un peu de semoule 
et de la tomme
et la bouteille de vin réservée pour l’occasion
ensuite les étoiles filantes
qui n’en a pas rêvé 
qui ne continue pas de le rêver

*
F. creuse une tranchée 
autour de la tente 
odeur de sous-bois d’été
on fabrique une table 
en empruntant les outils de la malle 
C. fume une cigarette 
roulée entre ses doigts terreux 
en fin d’après-midi on préparera la veillée 
et après 
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elle m’entraînera à l’écart du camp 
sous prétexte d’aller cueillir des noisettes

*
dans une forêt corse 
une tortue progresse 
entre les tiges des bambous 
nous sommes plusieurs à nous baigner 
dans l’eau déjà boueuse
d’une piscine improvisée 
le tissu noir de son maillot Arena 
modèle ses petits seins 
de future médecin
elle confectionne des pâtes fraîches 
que nous cuisinons sur le feu 
sur le bateau du retour
le soir dans la cabine 
elle me choisira peut-être
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SUPER U

des photos 
tes yeux si bleus 
déteignaient sur la toile de mon rêve
et faisaient de toi
l’origine d’un monde encore sauvage
dans lequel se fondre 
une rivière irriguant mon corps 
et puis je t’ai croisée 
sur le parking du supermarché 
un dimanche matin 
les clés dans une main 
un sac de course dans l’autre 
les mêmes yeux 
il m’a semblé pourtant 
que tu ne pouvais pas me reconnaître
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PARADOXE

toute la littérature 
n’avait pas encore obscurci 
les voies du désir 
la fleur de peau venait d’éclore 
on découvrait ensemble 
on partageait la lumière 
on buvait la joie à la même source 
en clair
on n’avait pas besoin de recueils de poèmes
pour pallier l’indifférence de l’univers 
la poésie ?
une prothèse
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